感谢我的导师，如果不是你，我现在已经是青年小说家了。
12月29日，我与女友分手了。我们原本约好三十一日晚间去看电影，《地球最后的夜晚》，虽然不知道讲什么，不过大约也算是情侣的必修课，就算电影院里挤得都是人，也应当排除万难去证明爱情的可贵。 问题出在她，我的意思是，如果这个夜晚和那个夜晚毁了——事实上她们已经毁了——那问题都出在她。下午四点，她同我说她反悔了，不想同我去看这部电影，也不想和我一起住在朋友家，她说这一年最后的夜晚算不上地球最后的夜晚，地球最后的夜晚要在2066年，那一年沉睡的宙斯和盖亚一起喝下了太多啤酒，一不小心砸坏了所有的神造物。所以这算什么呢，如果没有喝下这么多啤酒的话，地球上倒数第三个夜晚，我们分手了。 其实我们本来就不该在一起的。男人之间和男女之间都共享着恋情的语法，可是两个女人，...
直到二十岁那年，我才第一次摸到壁球。 无论如何这都显得有些晚了。二十年的时间足够把一个人的神经从敏感折磨至倦怠，使他在每一个陌生人脸上看到熟悉的影子，教他将一切新的东西理解成诸多旧有形式的结合。如果这番解释足以祈得些微谅解，那么我要说：网球的球拍、乒乓球大小的球与一个巨大的玻璃盒子，或许还有贯穿每一次弹击的孤独，这便是我对壁球的全部认识。 我并不讨厌这项运动，它有些怪异、冷漠、阴郁、缺少平衡感，与玻璃盒子中倒映出的我相仿，使我在自怜之余也不由得意识到它的存在。可这存在触目惊心，倘若我有那么两三个瞬间放松了警惕，放任球从我身旁划过，听它落地、弹起或是触墙、落地、再弹起，那些古怪的声响就会将我的神智压垮，令我想起回忆起生活的重负。...
一、emoji 半年以後，她在樓下的便利店裏遇到他。 「還是黃桃嗎？」 「嗯。」 十七塊六，加上一條白色包裝的軟糖。 「要袋子嗎先生。」 「不，不用了。」 「我那天想起來一件事情，」他突然回過頭，「你原來用的是哪個版本？」 「嗯？」買的東西稍微多了一些，收銀員正緩慢地處理著。 「我是說系統版本。」 「系統？」 「手機。」 「是你經常吃的那個。」 「Kik Kat。」 「嗯。應該是的。」 「我前些日子才發現，我們的emoji版本不同。」 「e—...
在我年少的时候我疯狂地迷恋一种蓝色，比夏季天空的蓝淡些，比秋季的深些。那是我用相机捕捉到的第一种颜色，就在收到生日礼物的第二天，略有些惶恐地将礼物盒拆开，然后拿起父亲不知道从哪儿淘来的二手拍立得一通乱按——咔嗒咔嗒，八月十七日的天空之蓝从相纸上呈现出来。 没过多久，在整理照片的时候我就发现了，我最初找到的那缕天空之蓝拥有着一种既忠诚又调笑的怪异品质，它一边将我关于八月十七日的记忆印在相纸上，一边毫无顾忌地宣称它根本没有还原那天的状况，正如一只兔子在半梦半醒间凝视笼边消失的草，浮想联翩却又痛苦不已。兔子没法继续睡下去，草已经消失了，或者根本就没存在过，兔子可以咬破笼子跑出去，但是外面就是镜子，要是透过些微光线的折射出的是红色眼睛中的疯狂，那么那些草就再也不会回来了。 以一种略有些奇怪的隐喻，我刚向你陈述了我和那个拍立得之间较为复杂的关系。我极少严肃对待我们之间的感情，不过一点点官方强调是不可或缺的：抛开我刚才所担忧的一切，...
在我并不算长的人生里，十二岁那年显得尤为重要。有很多关于儿童期或是青春期的研究尝试证明这一点，通过将一些人生的片段丢进占卜而来的数学公式中，一点点修正模型，添加越来越多的奇怪变量，等待系统验证人生的终极答案——如果不是「十二」就再算一次。 不论那些证明是否可靠，对人生已有不少研究的我至少可以确认，十二岁与十一岁还有十三岁相去不远，同十五岁也可以作些比较。不仅如此，我可以甚至可以断言，如果没有十二岁的那个夏天，就不会有现在的我。许许多多的事情在那一年朝我扑了过来，仿佛只要我将它们良好地排列组合在一起，添加上一些权重与运算符，便能够得到人生的公式。 然而这种略带宿命论的算法同我的生活却多少存在着冲突。大概是因为母亲的判断出了些差错——直到我出生的前一刻她都以为我会是个女孩子——我从生下来就有些女里女气，喜欢同女孩子打闹，往往被人欺负，...
「这么说你也曾是个诗人？」 除夕夜里，来找我讨要新年礼物的妹妹突然这么问道。 该怎么定义一个诗人呢，我脑子里冒出了一千个形容词，还有为数不多的几个动词，在这些词汇复杂的数目接近无限的组合中，似乎很难找到和我关系密切的那一组。我求助于我心里住着的那位数学家，可是她还在计算，如果我不能在心里再放下一个足够长的算盘或是一台微型计算机，这一缓慢的过程将一直持续到下个月，远远超出提问者的预期。 我最终点了点头。毕竟哪个年轻人没有经历过忧伤，又没有在一两张破烂的纸上留下一些背来的句子？当然并不是每一个会背诵诗歌的人都能算作诗人，从大众普遍认同的难度系数来看，古体诗的难度较高，现代诗则低了不少；相应的，古体诗诗人较为尊贵，现代诗诗人便介于疯子和天才之间来回摆动，并且最极致的天才也赶不上写古体诗的。这样看来，如果我声称自己是个写现代诗的，想必不会遭到多少反对，他人最多把我当作一个搬运工，...
登陆 小岛最初是一个无人岛。 最早来到岛上的是一只兔子。兔子原来是大陆上一座森林里的大王，可是有一天她最忠实的护卫突然消失了。起初她并不在意，后来她开始心烦意乱，四处派人打探，最后也只从一位年老的巫师那里得知他去了南方。 经过两天的挣扎，兔子最后决定辞去王位，一直朝南走，经历了数不清的山脉、河流，渡过无边的海面，最后来到了小岛。 对小岛来说，外来客总是危险的存在——好在兔子只来了一只，不然这里就要变成一片荒漠了。 空屋 小岛的北面有一个空荡荡的小屋子。虽然其他地方都住满了人，但还是一直每人往屋子里面住。 「晚上会有奇怪的东西在里面来回游荡。」住在旁边的小仓鼠这么说。 「嗯嗯，有时候还能听到了里面有东西在说话。...
綱要 J小區2棟，安靜的午後。一個頭戴鴨舌帽，耳朵上掛著白色耳機的男子，臉部稍長，下巴突出，幾乎讓人想起上弦月。電梯從樓頂掉落，緩慢，他抱怨著，不時轉身看向周圍牆壁上的腳印和多媒體廣告。電梯門打開，他很快擠了進去，左腳被女人過高的鞋跟絆到。無人言語。 兩小時後，我在樓下便利店遇到了他。他在和店員商量什麼，後者的聲音很大，說：「你應該用嚴肅一些的樣式。」他指了指盒子上的標誌，向他解釋了原因。 溯源 「你應該用嚴肅一些的樣式。」 店員指了指盒子上的標誌，對他說著什麼。...