1932年，法国诗人保尔·瓦雷里（Paul Valéry）在年鉴学院论坛的演讲中提出了一个思想实验。瓦雷里让听众想象，如果世界上存在一种微生物，它能攻击现存的所有纸张，并将其破坏殆尽：「没有任何防御措施，没有解药……它们像啮齿类生物侵入抽屉和柜子一样，将钱包和图书馆里的东西化成粉末；所有人们书写下来的东西都被摧毁了。」瓦雷里意在强调人类文明依靠书写与记忆来维系、发展，因此才有了文明的绵延坚韧，可他似乎也暗示着，由于纸张的脆弱，文明也总处在危机之中。 瓦雷里并非纸张研究者或印刷爱好者，他大概并不知道现代纸张与古代纸张的差别，严格来说，「纸张病毒」的幻想并不适用于世界上的所有「纸」。在公元三千多年前的古代埃及地区，...
日本导演小津安二郎在1936年的《独生子》中提到了一道名为「支那面」的料理。电影里，一位寡妇来到东京探望分离十三年之久的儿子良助，良助带着母亲游览东京，却没钱请母亲吃高级料理，最后拿出身上所有的钱，请母亲在路边摊吃了一碗「支那面」，乡下的母亲从未见过这道菜，在良助的再三劝说下才最终下口。良助和他的母亲野野太太无论如何也想不到，半个世纪后，正是这道儿子羞于呈上、母亲不敢下咽的异域菜品，从路边的廉价食物，一跃成为现代日本最重要的文化形象之一。 即便使用「支那面」这样带有侮辱意味的称呼，日本厨师与研究者也从未否认过拉面的中国起源。日本料理史学家小菅桂子（Kosuge Keiko）曾将拉面的历史追溯到江户时代：...
在《MOBA游戏批判——从「游戏乌托邦」到「游戏梦工厂」的文化变奏》、《MMORPG网络游戏批判——关于游戏币以及游戏乌托邦的历史考察》、《逃杀游戏批判——赤裸生命、至高权力以及「游戏集中营」的社会想象力》、《从「王者荣耀」到「绝地求生」：「大逃杀」游戏与内卷社会的伦理学》等等名字长得发指的文章中，邓剑与车致新等人采用文化研究的方法，对部分游戏类型展开了分析。 MOBA：这是一种以竞争为核心机制的游戏类型。该类游戏流行的社会文化原因在于，竞争已成为当下时代的重要社会意识。MOBA的时间性赋予网络游戏以完整的商品形式，...
1885年，九岁的小约瑟夫·梅斯特被送到法国微生物学家路易·巴斯德（Louis Pasteur）面前。男孩在三天前被疯狗咬了，身上伤痕累累并患上了狂犬病，生命只剩最后几天。在和男孩度过了一个下午后，巴斯特听取了两位医学院院士的建议，将仍在实验中的疫苗注射给了孩子。整个治疗过程旷日持久，巴斯德间隔性地注射疫苗给孩子，终于在三个月后治愈了他。小梅斯特后来在巴斯德研究所担任门房，一直到1940年，德军逼迫他打开巴斯德地下墓室的大门时，他宁死不从，愤然自杀。 巴斯德与梅斯特的故事中充满了命运与偶然，却并非疫苗史真正的序章。向前回溯一百余年，天花在整个十八世纪的欧亚大陆上肆虐，致死人数有六千万之多，死亡率则接近三成。在疫苗尚未诞生的时期，...
有时候你应该做点什么事情。这句话里有一种二十多岁的气味，一种二十多岁的不确定性。某一刻开始，对时间无比敏感又非常无感。整理家务、翻读小说、埋头工作、医院看病、玩玩游戏或者其他各种可能的活动随机拼凑起来就能消耗我的一天。说不上是生命中多珍贵的时光，但确实一直在延宕某些时刻的到来。 我十几岁时说不出这句话，但我说过类似的话。八年或者九年之前，潘达住我隔壁宿舍，首都来的天才少年，莫名地陷在青春期的忧郁里。那时候我还在练习阅读和写作，可以说刚刚入门，抓住了一些文字的感觉。那种感觉让人着迷，我相信我会在未来许多年里继续寻找它。因此我对潘达说：你应该做点什么事情。原本句子不是这样，更接近「你应该找点事做」...
1885年，美国维吉尼亚州的绅士J·B·沃德（J.B.Ward）出版了一本23页的小册子，题名《比尔文件》（The Beale Papers）。册子一共包含了三份密码以及一份关于密码的故事，作者称，1822年初，一位名叫托马斯·J·比尔（Thomas J. Beale）顾客来到林奇堡的华盛顿旅馆，给旅馆主人留下了一个上锁的盒子。几个月后，旅馆主人收到比尔的来信，要求将这盒子保管十年，并称其中包含着难以理解的密文，...
1982年，莱斯利·兰波特（Leslie Lamport）在同名文章中提出了所谓「拜占庭将军问题」（Byzantine Generals Problem）。该文摘要如下： 可靠的计算机系统必须处理发生故障的部件，这些部件向系统的不同部分提供相互冲突的信息。可将这一情况抽象表示为一群拜占庭军队的将军（a group of generals of the Byzantine army）及其部队在敌人的城市周围扎营。将军们的唯一沟通方式是信使，且必须就一个共同作战计划达成一致。然而，将军中的一位或多位可能是叛徒，会迷惑其他人。...
引言：电子产品的自然史 每一种真正新颖的自然之配置——从根本上说，技术正是这样一种配置——都对应一种新的「图像」。——瓦尔特・本雅明《拱廊计划》（卷宗K） 机器和既非机器亦非人类——我称之为「非人」（unhuman）——的领域，与人们一起建立了被称为自然的人造物之集合。这些行为体（actants）不能被当成普通的资源、地面、矩阵、物体、材料、工具或冻结的劳动；它们比这更令人不安。——唐娜・哈拉威《...