提笔忘字
云的理论
《大话西游》里,紫霞仙子有过一句流传二十余年的台词:「我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。」用现代科学术语解释,紫霞所说的「彩云」(Cloud iridescence)就是一种无法观察到圆弧的日华现象。说彩云是与日月同辉或许有些不当,可彩云与太阳的关系如此紧密,以至于古人们不得不将其当作命运或神灵的象征:在《史记》中,司马迁就借他人之口,将草莽时期的刘邦描绘为一位奉天承运的天子,而证明这一点的关键,就是刘邦周身「皆为龙虎、成五彩」的云气。 古人多喜五九之数,因此彩云也多是五彩或九彩,前者多用来凸显人间的权威,...
《在逃》及其方法检讨
为何而「逃」:主题及内容概要 2014 年出版的《在逃》(On the Run)意在为「大众收监」(mass imprisonment)时代写下一份民族志注脚。在导论中,爱丽丝・戈夫曼(Alice Goffman)指出,自己的工作希望勾勒如是状况:「历史上的高监禁率及与之相伴的严密的治安和监视,正将贫困的黑人社区转变为疑犯和逃亡的社区。」可即便「恐惧和猜疑的气氛弥漫在日常生活中」,居民们仍会尝试雕琢出一种有意义的生活,甚至在一个自我构建出的道德世界中,发现自己的「...
恐怖故事一则
前件 早间七点醒来看到邮箱出现十封邮件,原以为是商城的邮件,结果是某位学生的回邮。原邮件共两封,一封是2020年4月15日发送,询问我某群群号,因为其母以为该群是邪教,所以删除退群了,同日我回复表示「既然这样就高考后再说」;另一封是2019年9月11日,题为「一位高中生的迷茫」,内容如下: 学长,我该怎么说呢? …… 最近发生了许多事情,我尝试说清楚 1.高中生应该谈恋爱吗? 此前与班上一名女生发生暧昧,思维效率下降,后来发生了很多乱七八糟的事情……事情越来越乱了,现在不在一个班了,只是经过的时候还是有眼神交流……有时候她和我搭话我不怎么想搭理她,...
异形现象学
翻译自 Ian Bogost. Alien Phenomenology. 中译本待出。 新墨西哥州给我的童年带来了各种古怪东西。 天气晴朗(clear)时,每天傍晚总有一阵子,阿尔伯克基(Albuquerque)以东的桑迪亚山脉(Sandia Mountains)上会滴下同名水果的汁液,它们迅速成熟,直到黄昏将它们吞噬。山脉南麓,苹果树取代了西瓜。在那里,在被掏空的曼萨诺山(Manzano Mountain)中,美国武装部队特种武器司令部(U....
弹子球之歌
「弹子球机不会将你带去任何地方,唯独『重来』的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来……甚至使人觉得弹子球游戏存在本身即是为了某种永恒性。」《1973年的弹子球》是村上春树写给「街机」(Arcade Machine)的情书。自二十世纪初名古屋人发明了柏青哥(Pa-Chin-Ko)以来,弹子球游戏始终风行日本,成为了连接不同代际的终极。从手动拉杆到自动发射,从手绘台面到五光十色的彩灯,自大正至令和的男男女女们在越发精致的弹子球机中消遣娱乐,村上春树则在弹球的不断碰撞中看到一种人造的「命运」。 早在古希腊时期,人们就将命运与游戏相连。在《法律篇》...
Roam Research 体验
「双向链接」软件是2020年新兴的笔记软件潮流。所谓双向链接,简单说就是类似维基百科的构造,即在被链接方的页面中也可显示出链接到它的页面。然而作为此类软件的鼻祖,Roam Research 还支持一些相当奇异的特性,例如段落级别的版本控制(如果你是一个每篇文章开头都要写二十遍的怪物,你就会明白此事多么重要),以及以段落/文本块为单位的引用——最重要的是,在这种引用中,编辑引文就等于编辑原文。 概言之,Roam 类软件的实质就一个类似 Project Xanadu(上都计划)的文本网络编辑器。至于此类笔记软件/服务的好处,也是依照各自用法决定,既可以是卢曼卡片法的实践,...
晚间新闻
从两年多前开始,除去每月整理「旧青年」的刊载内容外,几乎不再刻意看时事新闻了。社交网络自是一部分原因,需要了解的新闻都会通过时间线送到自己面前,算是省时省力;此外也是到了政治冷感的时期,国内的报道大都看不下去,端或立场这样的新闻倒是好读,可看起来也是满目疮痍,尤其自己这几年所做的议题越来越理论化,看着新闻报道里侃侃而谈的作者,或是专栏作家这样的人物,不由怀疑自己到底念的是何种「社会学」。 也有一种新闻持续在看,或者说不得不看:性别新闻,或者说,关于男人如何糟糕的新闻。如果夜里只有我一个人醒着,我就会看书、写论文或者玩游戏,空闲时候思考其他男性的事情。此事意味不明,也不常发生,...
公共领域中的交往与排斥
《公共领域的结构转型》初版发行近三十年后,哈贝马斯在一九九〇版序言中回应了该书所遭受的各种批评。根据哈贝马斯的三点修正反观,相关批评也可以列出三个面向:其一,历史面向,由于材料有限,该书对「公共领域」变迁的描绘似乎与历史事实存在相当距离,细部的考察或许会逐渐抽空其理论的事实基础;其二,多元文化面向,公共领域描绘了一种单一的「理性文化」,在这一空间中,「交往」(communication)的理想形态就是西方资产阶级男性文化的历史投射,其他形态的文化与交往似乎缺乏进入的方式;其三,性别与阶级面向,哈贝马斯所设想的「公共领域」建立在国家和社会分离的基础上,在此划分中居于私人领域的经济(...
