一 爷爷死了。三伯往家里打了个电话，想要给爷爷说这件事情。电话响的时候我在裂了口的皮沙发上睡觉，吵得厉害，我爬起来把电话线拔了，因为我知道发生了什么事情；至于是谁要告诉我这个消息，没什么必要知道。 然后我很快就后悔了。我发现我需要知道一些事情，比如爷爷是什么时候死的，打电话之前几分钟，还是几个小时；是昨天，还是今天——而且我需要让别人感觉到我想要知道这些事情。说起来有些绕口，但这是必须要做的。 我跑到楼下找张嬢借了手机，打给三伯，给他说爷爷家电话欠费了，问问情况。然后他给我说老人家去了，说了半天。张嬢很不耐烦，不停地抖着腿，...
一 我离开灰鸟三年了——或许说成灰鸟离开我要好一些。毕竟他是鸟，而我并没有羽毛和翅膀。 我和故人很少联系。 这件事情是合情合理的，尤其是对我来说——我尽量将自己当成早就被证明不存在的“理性人”，这样大概能让生活变得有条理一些，至少会增加一些效率。 保证了效率的结果就是我三年以来就和灰鸟联系过两次，每一次都在十二月份左右，不是故意的，偶然为之。但我宁愿把这未经检验的偶然当作规律，并且为了维持自己的发现，在今年的冬天给他打一个电话。如果打不通的话，就等他打电话给我。 在今年冬天到来之前，我想说说我们最近的那几次联系： 前年，我在福州晒太阳的时候，他忽然给了我一个电话，说他现在在一个曾经的女校，男女比例失调很严重，...
一 这是一个再普通不过的故事。 故事里有两个人，一个是男孩儿，另一个还是男孩儿。 虽然上面这句话好像有些不对劲，但故事，就这么开始了。 二 直到现在我也说不清自己是什么时候认识他的。 就像一粒石子敲进了水面，他就这么闯入了我的生活——显然，我和他的相识没有这么文艺。 刚进校的一年，我和他不在同一个班，彼此并不熟识。所以直到初中的第一个暑假结束时，我对他的印象都还停留在进校时候他做的那套中考题上。他考了137分，这对当时的我来说简直就是个梦想，所以在听到这个分数的一瞬间，我就把他的名字牢牢地抛在了脑后——记住这种人的名字对我的精神无疑是一种伤害。 时间再往后推一些，到了初二。那时候校领导决定在我们年级仅有的两个班中分出一个重点班，大致也就是在100人里选出50个来。...
一 李夫人 蘇小姐近來有些憂鬱。這種奇妙的感覺在那時節還不是很流行：這一方面是因為大家都吃得飽穿得暖，犯不著憂鬱；另一方面則是因為吃不飽穿不暖的窮光蛋們日日為生計發愁，沒功夫坐在窗子前面憂鬱。由此我們可以知道，憂鬱是個富貴病，而蘇小姐顯然是個吃得飽穿得暖的傢伙。 「日子過得也不錯，有什麼好憂鬱的呢？」 蘇小姐旁邊的小東西就經常這麼問她。言下之意是讓蘇小姐說說自己是怎麼想的。可蘇小姐似乎不大聽得懂，每次都很嚴肅地回答說：「我只是憂鬱而已，不要再安慰我了。」這時候小東西如果繼續問的話，蘇小姐就放話說要把他燒了，讓他再也張不開嘴。談話最多就進行到這一步了。蘇小姐以為那小東西是要來安慰她，告訴她要少些幻想，多知足，卻沒想過那小東西只是無聊了，想學蘇小姐的父親寫兩首詩，...
一 下午我坐在房间里。没有其他的动作，只是单纯的坐着。 我怀疑起自己得了拖延症，虽然医生告诉我这不是很严重的心理疾病，但我还是很害怕看到自己的记事本——那上面记了十多行，密密麻麻的。我决定找点事做。这样既可以逃掉记事本，又免掉了患上拖延症的痛苦。 我决定想一想我身边的人。从，我也不知道应该从谁想起。 我转头看到了面前的玻璃杯。它把前面的光线分成了两半：一半转向跑了过去，另一半被弯曲成了光点。然后我就看到了那支插进水里的筷子。我听到他说，其实哪个选项都一样的，因为那些东西早就消失了。 二 在我刚进校的时候，就听到别人叫他卓别林了。 那时候我好好看过的东西只有小说和对门楼的女孩子，听人说起这个名字也只反应过来是个喜剧演员而已，...
一 天水城裡最近不很太平。之所以說「不」是因為這兒剛死了兩個人；而之所以說「不很」則是因為咸通年間的大唐絕非「不太平」的——這就好比一個定理，在需要證明什麼的時候只要拿出來用就行了，不需要想為什麼，更沒有什麼回轉的餘地。而因為後者不需要證明，所以我們就有必要說說剛死掉的那兩個人，也就是寫些打油詩的李生和成天搞破鞋的非煙。 有關前者的死，天水城諸君子說是那天夜裡李生和武功曹一塊兒喝酒，幾杯下肚之後神智不清醒了，就開始寫詩罵武功曹那剛死掉的夫人非煙——這後面有兩種可能：其一是武功曹聽到自己的亡妻受了侮辱，心裡頗為氣憤，就把李生給打死了；其二則是非煙聽了之後覺得自己受了侮辱，就施了些報應，把李生給害死了。...
一 我和柳爬到了那座被戏称为“反牛顿力学”建筑的露台上。 那天是中秋节的后一天，也就是农历的八月十六日。 我们是从一场聚会里逃出来的。那儿有一群直到两三个月前我都还熟悉的生面孔。每个人看上去都略微有了一些变化，脸又圆了一些，换了个发型，又或者只是换了一副眼镜。这并不是什么可怕的事情，因为就算是我再熟悉不过的自己，也渐渐变成了另一幅模样——与过去和现在截然不同的样子。我们仍然可以说说笑笑，打打闹闹，但我又再真实不过的感觉到我和他们之间多了一层薄薄的膜。隔着那层膜，视野内的每一个人都变得模糊起来。这让人感觉总有一天会把这些东西忘得干干净净的，干净得好像从来没有存在过。 我从来没有这么疲惫过。 坐在KTV的包间里，我和柳不停地喝着啤酒。因为除此之外我们没有什么可以做的。并不动听的歌声在包间里环绕着—...
一 在和她分手的第二天，我收到了快递。 那天是12月22日。这份短命的爱情终于没撑过属于它的第九个季度。 应该很满意才对了。它就这么陪我走过了二十七个月少一天。比两个四季还要多。比她预想的，我预想的，还有这个世界预想的时间都要长。 所以我并不后悔。即使它没有结果，甚至就这么不明不白地结束了。 但它又怎么需要结局呢？只是到了那么一个点，时间，或者空间的点，它就突然消失了，无影无踪。 属于这个故事的点就是这一年的冬至。在那天，我收到了一份快递。里面有我给她准备的礼物。 我把它放到了书柜的最顶层。 那儿没有灰尘。 二 对于这世界上的每个人来说，...