《大话西游》里，紫霞仙子有过一句流传二十余年的台词：「我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。」用现代科学术语解释，紫霞所说的「彩云」（Cloud iridescence）就是一种无法观察到圆弧的日华现象。说彩云是与日月同辉或许有些不当，可彩云与太阳的关系如此紧密，以至于古人们不得不将其当作命运或神灵的象征：在《史记》中，司马迁就借他人之口，将草莽时期的刘邦描绘为一位奉天承运的天子，而证明这一点的关键，就是刘邦周身「皆为龙虎、成五彩」的云气。 古人多喜五九之数，因此彩云也多是五彩或九彩，前者多用来凸显人间的权威，...
为何而「逃」：主题及内容概要 2014 年出版的《在逃》（On the Run）意在为「大众收监」（mass imprisonment）时代写下一份民族志注脚。在导论中，爱丽丝・戈夫曼（Alice Goffman）指出，自己的工作希望勾勒如是状况：「历史上的高监禁率及与之相伴的严密的治安和监视，正将贫困的黑人社区转变为疑犯和逃亡的社区。」可即便「恐惧和猜疑的气氛弥漫在日常生活中」，居民们仍会尝试雕琢出一种有意义的生活，甚至在一个自我构建出的道德世界中，发现自己的「...
前件 早间七点醒来看到邮箱出现十封邮件，原以为是商城的邮件，结果是某位学生的回邮。原邮件共两封，一封是2020年4月15日发送，询问我某群群号，因为其母以为该群是邪教，所以删除退群了，同日我回复表示「既然这样就高考后再说」；另一封是2019年9月11日，题为「一位高中生的迷茫」，内容如下： 学长，我该怎么说呢? …… 最近发生了许多事情，我尝试说清楚 1.高中生应该谈恋爱吗？ 此前与班上一名女生发生暧昧，思维效率下降，后来发生了很多乱七八糟的事情……事情越来越乱了，现在不在一个班了，只是经过的时候还是有眼神交流……有时候她和我搭话我不怎么想搭理她，...
翻译自 Ian Bogost. Alien Phenomenology. 中译本待出。 新墨西哥州给我的童年带来了各种古怪东西。 天气晴朗（clear）时，每天傍晚总有一阵子，阿尔伯克基（Albuquerque）以东的桑迪亚山脉（Sandia Mountains）上会滴下同名水果的汁液，它们迅速成熟，直到黄昏将它们吞噬。山脉南麓，苹果树取代了西瓜。在那里，在被掏空的曼萨诺山（Manzano Mountain）中，美国武装部队特种武器司令部（U....
「弹子球机不会将你带去任何地方，唯独『重来』的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来……甚至使人觉得弹子球游戏存在本身即是为了某种永恒性。」《1973年的弹子球》是村上春树写给「街机」（Arcade Machine）的情书。自二十世纪初名古屋人发明了柏青哥（Pa-Chin-Ko）以来，弹子球游戏始终风行日本，成为了连接不同代际的终极。从手动拉杆到自动发射，从手绘台面到五光十色的彩灯，自大正至令和的男男女女们在越发精致的弹子球机中消遣娱乐，村上春树则在弹球的不断碰撞中看到一种人造的「命运」。 早在古希腊时期，人们就将命运与游戏相连。在《法律篇》...
「双向链接」软件是2020年新兴的笔记软件潮流。所谓双向链接，简单说就是类似维基百科的构造，即在被链接方的页面中也可显示出链接到它的页面。然而作为此类软件的鼻祖，Roam Research 还支持一些相当奇异的特性，例如段落级别的版本控制（如果你是一个每篇文章开头都要写二十遍的怪物，你就会明白此事多么重要），以及以段落/文本块为单位的引用——最重要的是，在这种引用中，编辑引文就等于编辑原文。 概言之，Roam 类软件的实质就一个类似 Project Xanadu（上都计划）的文本网络编辑器。至于此类笔记软件/服务的好处，也是依照各自用法决定，既可以是卢曼卡片法的实践，...
从两年多前开始，除去每月整理「旧青年」的刊载内容外，几乎不再刻意看时事新闻了。社交网络自是一部分原因，需要了解的新闻都会通过时间线送到自己面前，算是省时省力；此外也是到了政治冷感的时期，国内的报道大都看不下去，端或立场这样的新闻倒是好读，可看起来也是满目疮痍，尤其自己这几年所做的议题越来越理论化，看着新闻报道里侃侃而谈的作者，或是专栏作家这样的人物，不由怀疑自己到底念的是何种「社会学」。 也有一种新闻持续在看，或者说不得不看：性别新闻，或者说，关于男人如何糟糕的新闻。如果夜里只有我一个人醒着，我就会看书、写论文或者玩游戏，空闲时候思考其他男性的事情。此事意味不明，也不常发生，...
《公共领域的结构转型》初版发行近三十年后，哈贝马斯在一九九〇版序言中回应了该书所遭受的各种批评。根据哈贝马斯的三点修正反观，相关批评也可以列出三个面向：其一，历史面向，由于材料有限，该书对「公共领域」变迁的描绘似乎与历史事实存在相当距离，细部的考察或许会逐渐抽空其理论的事实基础；其二，多元文化面向，公共领域描绘了一种单一的「理性文化」，在这一空间中，「交往」（communication）的理想形态就是西方资产阶级男性文化的历史投射，其他形态的文化与交往似乎缺乏进入的方式；其三，性别与阶级面向，哈贝马斯所设想的「公共领域」建立在国家和社会分离的基础上，在此划分中居于私人领域的经济（...