关于一个小说，想了许久。内容说出来也无妨，就是一些瘟疫年发生的事情，总统为了避难到我们家旁边的国宾馆居住，国宾馆背后是一座山，山后是一座湖和另一座山，我们绕过山和湖和山去看他/她。问题就在这个「我们」，我能够设想到的，能够做出这个行动的「我们」，自然不是现在的我——十分钟之前弟弟出门了，去和兄弟玩耍，一起看电影，我坐在沙发上不愿出门，今天唯一一次离开家，是去旁边的便利店买些薯片和汽水——我失去了身体上的行动能力，跋山涉水不是不行，只是显得有些突兀。这就只能是十年前的我了，还有十年前的朋友，还是能在墙上水管上爬来爬去的年纪，也没有别的事情做，就是爬来爬去，所以很擅长（如果有翅膀一定会整天练习飞行，可惜不会，所以只是爬来爬去，尽量优雅地弹跳）。
忘记是否写过这件事，许久之前和澎湃编辑聊天时，他问我人生梦想是什么，我说是当老家街头的混混。我那时候肯定想起了很多自己编造打磨出来的青春期故事（我有很多时间把它们做到无比光洁），以至于当澎湃编辑告诉我，自己年轻时候也在街头乱晃，可是现在根本不会回去的时候，我只觉得悲哀。（或许这么说不太合适，这位编辑喜欢展现自己青春的一面，或者说，二次元宅男的面相，可是这情感又那么虚伪，就像是把日本青春期的语境嫁接到了早已成熟的他的心冠上，变成一尊玲珑剔透的成熟造像。）我当然是想回去，现在的生活和那时候没有实质上的差异，我一直是这么想的。我还有很多机会可以往回走一些，休学一年，或者是毕业之后晃荡几年，都是做混混的方法。可是不会有人再和我一起晃荡，大家各自有各自要做的事，而我在大学几年后，也无法不把这一两年的晃荡看作某种田野。
没有什么感伤的意思。前天和鱼出去吃饭，晚间弟弟要过来，柳去车站接他。接到后才知道原来车上还有个原来的朋友「苞谷」，他们又要去接另一位叫「济公」的朋友。意料之外要多来两人，相当纠结是否应该推掉这种局面，中间花了许多时间，我和鱼坐在便利店等他们四人。开饭后听到的第一句就是，「只有小猥琐（也就是我弟弟）没变」，言下之意就是我们其他人都变了。我勉强能认出来济公和苞谷，前者胖了不少，后者倒是和十年前差不多，只是现在看起来属性更加明朗（用济公的说法，像个gay）。有一些无关紧要的环节，我像是偷听一般，记下了一些事情，关于谁在考研二战，谁在区政府工作，谁在民政局工作，谁去上海当兵，谁又在当大法师。没有喝酒，弟弟在最后几十分钟里不停尝试记起各种人名，却没想起来几个。这才意识到，哪怕是维持童颜，时间也还是过去了很多，该忘记的都忘记了。
相当害怕这样的场合，因此柳问我第二天是否还要出来时，我说可能没空。第二天晚上从母亲学校回家时他又问我一次，说只有他和汤圆，其他所有人都放鸽子了，又问我要不要过去，我纠结了一会儿还是没过去。弟弟相当遗憾，大概是想出门去玩。我也并不是怠惰，只是不知道如何是好。我在车上想象了好几种他的面容，脑海里关于他的最后信息，是他两三年前与我们共同的同学恋爱了，似乎一直持续到现在。至于去年到今年他在考研二战的事情，最近是第一次得知，没想清要如何面对。有过很多次这样的情况，我宁愿把他们当成小说里的角色，透过一些与我不发生直接关联的方式，了解到他们的现状，那也就好了。我到现在也还没能掌握维持各种关系的能力，从十多年前开始就是一直被人带着走，只要有可能，就抓一下，如果不行，也就放掉了。
六七年前的朋友，参加新概念时认识的，当时时一对情侣，男生叫小隆，女生叫天天。我算过小隆和天天大我七岁，我羡慕他/她们能写出的东西，我在想我七年之后能不能写出那样的东西。现在马上要到那个年纪了（还差半年或一年），大概是写得比原来好了，懂得更多，也掌握了更多。可是毕业那年跑去福州，在他家借来的十几本《单读》至今没还。五六年来一共说过几次话，没和小隆说过自己怎么想的（总也害怕被人当作白眼狼，也抱着类似的心态思考自己和其他许多人的关系，部分时候怀疑自己就是单纯的懒惰，有时候也能发现更多更内在的原因，似乎有什么无能为力的东西支配着我），只有一次偶然和天天姐说了些什么（大概是她遇到什么困难，我偶然看到，无力地安慰了一番），顺口说了自己的心态，她说理解，也就释然了不少。（小隆和天天姐现在都不是作家，小隆之前在报社，后来似乎做了画手，天天姐在老家开了写作班，教小孩子写作。这是我通过他/她们的朋友圈获得的信息。）
我从未怀疑过因缘际会的可能，不好排序，哪些因缘更重要，哪些又随手可拾。问题是那种想要去发现什么东西的欲望，精神性的、身体性的或性的，正在慢慢的消退。我设想，我们身上或许存在着某种青春期循环。和成年生活不一样，不是日复一日的循环，而是以更长的时间为单位的循环，一旦脱出就会被拉回原点的循环。在这种循环内，越是想成为街头的混混，就会离它越远，可是离它越远，又回离它更近。我无法面对的不是他人，而是自己无法回到过去的事实，一段关系和它所代表的可能总是被绝望地固定在一段时间里。如果可能的话，我们要从山上下来，抛出屋顶的瓦片，跳到湖中或摇晃船桨，要小心开闸放水或是一不小心飘到下游，只要安全到了对岸，我们就能继续上山，绕过那个信号塔，再越过铁丝网，一连串的动作后，我们就通过文字，打下一个水手结，看时间在其中往复流转。
