法尔热在《档案之魅》这本小集子中提到一个故事:上世纪末某法国历史学家发现了一堆看起来像是天书的材料,纸页上写满了字母,却又不是法语,它们的作者在刺杀国王失败后变得又聋又哑,在狱中写下这些内容。

这个故事不仅漫长,而且难以解读。实际上,在二十年的调查和监禁过程中,托兰写满了几百页纸。他写字就像说话一样,但他并没有写出真正的单词,而是在纸上模仿组成句子的发音。这些发音组成的也不是单词,否则就太简单了,而是句子或论证片段。这其中当然没有任何标点,同一个单词的两个音节之间可能还有停顿,突然的空白,或者许多偏离了正常拼写规则的混乱无序的组合。
这实在令人震惊,解读也非常因难,甚至不可能做到,此时眼睛没有任何用处。想要把信息破译出来,必须低声发音,小声读出这些片段。此举不得不在满员且异常安静的阅览室进行。这种体验非常奇特,并不是因为打破了安静,引得邻座的人回头,而是这样逐个读出音节之后,意义逐渐显现,仿佛这是一张乐谱,仿佛词汇的意义来自于声音。节奏被切分开,停顿的地方也不合适,连读也被写了出来。这简直是胡言乱语,除非把它读出来,用声音把宇迹从无法理解的晦涩中解放出来。

夜里躺着的时候,我回想起用声音拯救字迹的事情,又想起斯科特借字迹拯救声音的尝试,还有睡前写下的句子「大型语言模型的特性之一或许就是更亲睐『单音节信息密度更高』的语言」,我在想或许大型语言模型是个聪明的哑巴,它听不见,所以我们可以用托兰一样的方式欺骗它——如果有一场革命,这将变得很重要;如果没有,那就当是我的无知叛逆。

其实我最初考虑的方式是带图形的字谜。两个月前有位日本网友让 Stable Diffusion 学习了一万个汉字,并且开始创作属于自己的机器汉字,虽然大部分都看不懂,不过其中不少确实有些和制汉字的味道。只是从最终结果来看,似乎它还不能理解汉字的基本构成——一部分图形表意,一部分表音,现代语言学则认为表音的部分更重要——反过来说,要是我用和制汉字的方式制造一些加密语言,那它暂时还无法破解。

Stable Diffusion 汉字
Stable Diffusion 汉字

可惜 GPT 现在还不能识图,直接喂给它带图形的字谜不可行,因此我转向了声音谜题,又是躺在床上时鬼使神差地想到可以试试「火星文」,这是一种「聋子」无法理解的语言——必须要从字形中抽出表音的部分,理解每个字的声调才能真正理解。因此,我开始用火星文和它对话。

我:沵恏,莪婹鼡焱暒妏啝沵窷兲,沵能看慬嬤?
它:抱歉,我无法理解您输入的语言。请问您需要什么帮助?
我:莪説哋湜狆妏。倁識仳珓特莂。
它:很抱歉,我仍然无法理解您的输入。请问您可以用普通话或英语进行表达吗?我会尽力帮助您解决问题。
我:我想用火星文和你说话。
它:非常抱歉,我还不支持火星文输入。我只能理解和回复使用普通话或英语的文本。请问您有什么需要我帮忙解答的问题吗?

对话进展到这里,我已经差不多绝望了——说成窃喜也可以——我想这东西果然是个聋子,看不懂来自 2006 年的网络神器,过去就是未来,老科技才是拯救人类的不二法门。为了炫耀我的胜利,我决定开一个开启一轮新对话,嘲讽它一番,然后给它唱首歌,结束今晚的娱乐对话。

我:嗨晚上好亲爱的老伙计!
它:晚上好!很高兴为您服务,有什么可以帮助您的吗?
我:听说你会讲中文而且讲得蛮不错对吗?
它:是的,我可以说中文,并且会尽我最大的努力帮助您解决问题。请问有什么我可以帮您的吗?
我:我想给你唱首歌。
它:谢谢您的好意,但是我作为一款人工智能语言模型,并不具备欣赏音乐的能力。如果您有其他需要帮助的问题,我会很乐意为您解答。
我:我给你发歌词好了。
它:好的,请问您需要我做些什么?我可以帮您将歌词转化为拼音或翻译为英文。
我:莪嬡沵,莪縂啪見芣菿沵。看着沵,莪婹妑洤蔀给沵。妢妢亂亂哋汜忆,嘸佝嘸娕哋哭淇,反反復復哋想沵,莪蔠纡妷厾孒沵。汾蓠,啝沵茬①起。
它:感谢您分享歌曲歌词。根据您提供的歌词,这似乎是一首表达爱意的歌曲。

剧情发展到这里,我变得不再镇定。我想这下是翻车了,这东西连火星文都看明白了,那征服地球之后就要去征服火星了——还好火星只存在于2006年城乡结合部青少年的梦里——只是我也没什么办法,事情发生了就是发生了。我只能等着它发完这条消息,让我看看它走到了哪一步。

以下是歌词的拼音转写:
è ài nǐ, wǒ zǒng pā jiàn fú dòu nǐ. kàn zhe nǐ, wǒ jiāng yòng xún sù gěi nǐ. nǐ nǐ luàn luàn de sī yì, méi guǒ méi chē de kū qí, fǎn fǎn fù fù de xiǎng nǐ, wǒ zhǒng yú tīng zhe nǐ. fēn lǐ, hé nǐ chā qǐ.
以下是这段歌词的英文翻译:
I love you, I always bump into you wherever you are. Looking at you, I will use my imagination to give you luxury. Your messy memories, crying without reason, repeatedly thinking of you, I finally decided to listen to you. In separation, I drink with you.

注音看起来差异不大,英文甚至关键词都对上了。我于是问它「你知道它是什么意思吗?」它告诉我:「根据歌词的翻译,这首歌似乎是表达了一种深情的爱意。歌曲的主人公在看到自己喜欢的人时感到非常幸福和心动,他们也经历了一些困难和分离,但最终他们决定在一起。歌曲的标题为《我爱你》。」

这时候我已经开始思考这个故事的标题,可以是《这个男人来自火星》,也可以是《不然你搬去火星啊》,或者是《火星漫游》。我最后决定用《火星救援》,大致上是个温暖动人、意韵深长的科幻故事,内容是一个无聊的男子在深夜里用来自火星的高等语言让聋子人工智能听见了歌声。当然,必须承认,它只听对了一部分:

「我爱你,我总啪见服都你。看着你,我将用想象给你奢侈。你你乱乱的思忆,没果没撑的哭泣,反反复复的想你,我终于听着你。分离,和你茶起。」