题材、形态、内容均无限定的三无产品。
意式、美式、拿铁、摩卡……各式各样的咖啡已是现代社会中不可或缺的部分。人们喝咖啡是为了清醒，为了社交，也为了品鉴。咖啡象征着某种生活方式。那甜苦交融、香气馥郁的液体，在人们在啜饮时顺着舌尖滑入食道，留下余味无穷的味觉体验。咖啡爱好者们会讲究一杯咖啡的产地、烘焙程度和冲泡方式，却很少去研究一颗小小的果实是如何从热带雨林华盖下的一颗小灌木起，跨越崇山峻岭，穿越时间历史，旅行到我们手中，装载着种种奇闻逸事，成为黑褐色的生活情调。 现今记载最早的咖啡产自公元九世纪的卡法高地，即如今的埃塞俄比亚地区。流传最广的传说中，埃塞俄比亚的放羊娃卡尔迪发现他的羊吃了一些树叶和红果子后变得兴奋起来，谨慎起见，他观察了羊群一整晚，发现它们并没有中毒身亡。...
1932年，法国诗人保尔·瓦雷里（Paul Valéry）在年鉴学院论坛的演讲中提出了一个思想实验。瓦雷里让听众想象，如果世界上存在一种微生物，它能攻击现存的所有纸张，并将其破坏殆尽：「没有任何防御措施，没有解药……它们像啮齿类生物侵入抽屉和柜子一样，将钱包和图书馆里的东西化成粉末；所有人们书写下来的东西都被摧毁了。」瓦雷里意在强调人类文明依靠书写与记忆来维系、发展，因此才有了文明的绵延坚韧，可他似乎也暗示着，由于纸张的脆弱，文明也总处在危机之中。 瓦雷里并非纸张研究者或印刷爱好者，他大概并不知道现代纸张与古代纸张的差别，严格来说，「纸张病毒」的幻想并不适用于世界上的所有「纸」。在公元三千多年前的古代埃及地区，...
日本导演小津安二郎在1936年的《独生子》中提到了一道名为「支那面」的料理。电影里，一位寡妇来到东京探望分离十三年之久的儿子良助，良助带着母亲游览东京，却没钱请母亲吃高级料理，最后拿出身上所有的钱，请母亲在路边摊吃了一碗「支那面」，乡下的母亲从未见过这道菜，在良助的再三劝说下才最终下口。良助和他的母亲野野太太无论如何也想不到，半个世纪后，正是这道儿子羞于呈上、母亲不敢下咽的异域菜品，从路边的廉价食物，一跃成为现代日本最重要的文化形象之一。 即便使用「支那面」这样带有侮辱意味的称呼，日本厨师与研究者也从未否认过拉面的中国起源。日本料理史学家小菅桂子（Kosuge Keiko）曾将拉面的历史追溯到江户时代：...
在《MOBA游戏批判——从「游戏乌托邦」到「游戏梦工厂」的文化变奏》、《MMORPG网络游戏批判——关于游戏币以及游戏乌托邦的历史考察》、《逃杀游戏批判——赤裸生命、至高权力以及「游戏集中营」的社会想象力》、《从「王者荣耀」到「绝地求生」：「大逃杀」游戏与内卷社会的伦理学》等等名字长得发指的文章中，邓剑与车致新等人采用文化研究的方法，对部分游戏类型展开了分析。 MOBA：这是一种以竞争为核心机制的游戏类型。该类游戏流行的社会文化原因在于，竞争已成为当下时代的重要社会意识。MOBA的时间性赋予网络游戏以完整的商品形式，...
1885年，九岁的小约瑟夫·梅斯特被送到法国微生物学家路易·巴斯德（Louis Pasteur）面前。男孩在三天前被疯狗咬了，身上伤痕累累并患上了狂犬病，生命只剩最后几天。在和男孩度过了一个下午后，巴斯特听取了两位医学院院士的建议，将仍在实验中的疫苗注射给了孩子。整个治疗过程旷日持久，巴斯德间隔性地注射疫苗给孩子，终于在三个月后治愈了他。小梅斯特后来在巴斯德研究所担任门房，一直到1940年，德军逼迫他打开巴斯德地下墓室的大门时，他宁死不从，愤然自杀。 巴斯德与梅斯特的故事中充满了命运与偶然，却并非疫苗史真正的序章。向前回溯一百余年，天花在整个十八世纪的欧亚大陆上肆虐，致死人数有六千万之多，死亡率则接近三成。在疫苗尚未诞生的时期，...
有时候你应该做点什么事情。这句话里有一种二十多岁的气味，一种二十多岁的不确定性。某一刻开始，对时间无比敏感又非常无感。整理家务、翻读小说、埋头工作、医院看病、玩玩游戏或者其他各种可能的活动随机拼凑起来就能消耗我的一天。说不上是生命中多珍贵的时光，但确实一直在延宕某些时刻的到来。 我十几岁时说不出这句话，但我说过类似的话。八年或者九年之前，潘达住我隔壁宿舍，首都来的天才少年，莫名地陷在青春期的忧郁里。那时候我还在练习阅读和写作，可以说刚刚入门，抓住了一些文字的感觉。那种感觉让人着迷，我相信我会在未来许多年里继续寻找它。因此我对潘达说：你应该做点什么事情。原本句子不是这样，更接近「你应该找点事做」...
1885年，美国维吉尼亚州的绅士J·B·沃德（J.B.Ward）出版了一本23页的小册子，题名《比尔文件》（The Beale Papers）。册子一共包含了三份密码以及一份关于密码的故事，作者称，1822年初，一位名叫托马斯·J·比尔（Thomas J. Beale）顾客来到林奇堡的华盛顿旅馆，给旅馆主人留下了一个上锁的盒子。几个月后，旅馆主人收到比尔的来信，要求将这盒子保管十年，并称其中包含着难以理解的密文，...
1982年，莱斯利·兰波特（Leslie Lamport）在同名文章中提出了所谓「拜占庭将军问题」（Byzantine Generals Problem）。该文摘要如下： 可靠的计算机系统必须处理发生故障的部件，这些部件向系统的不同部分提供相互冲突的信息。可将这一情况抽象表示为一群拜占庭军队的将军（a group of generals of the Byzantine army）及其部队在敌人的城市周围扎营。将军们的唯一沟通方式是信使，且必须就一个共同作战计划达成一致。然而，将军中的一位或多位可能是叛徒，会迷惑其他人。...