一栋房子的组成部分包括屋顶、墙壁、门窗和其他无关紧要的东西。屋顶相当重要：没了屋顶，「家」就成了「豕」。屋顶是一种设备，使我们屈从，也容许我们退缩其中，躲避自己的主人（无论是上帝还是自然）。屋顶的德语单词 Dach 与希腊语的 techne 词根相同；因此，屋顶工（Dachdecker）都是艺术家。一面是法律的管辖范围，一面是主奴的私人空间，在两者之间，屋顶工划下了界限。在自己的屋顶下，法律只部分生效。哪怕是早期类人猿也有屋顶，树顶就永远在他们的巢穴之上。可我们不认为自己映射（projizieren）了法律。我们不需要屋顶。

墙的作用是抵御外部世界（而非头顶的世界）。墙的德语单词是 Mauer，它源自 munire，也就是「保护自己」。墙是军需品（Muninonen），它有两面：外侧面向危险的外来者（他们潜伏在外）和潜在的移民；内侧面向屋内的囚犯，要为其安全负责。无屋顶的墙（柏林墙或长城）更能体现这种功能：外墙是政治的，内墙是隐秘的，墙要保护秘密不被妖邪（Heimlichtuerei）侵蚀。凡是受不了秘密的人，都该去把墙推倒。

可即便是秘密制造者（Geheimniskrämer）和爱国者也要在墙上打洞。窗户和门。为了看清外面的情况并走出去。动词「现」（Schau）有「展示」（Show）的意思（准确的说，是「去展示」），在此之前，它指的是「看」：从里往外看。窗户就是「看」的设备。一个人从里往外看，同时又不会被淋湿。希腊人称之为 Theoria：没有危险也远离经验地感知。然而现在，已有可能将设备推出窗外，在外部世界中安全地获取经验。由此引发的认识论问题是：通过窗户（即理论上）进行的实验是否有效？还是说，必须走出门去经验事物才行？

门是墙上用来进出的洞。一个人外出体验世界，迷失在花花世界里，随后又要回家，重新寻找自我，把想征服的那个世界弄丢。这种来回穿梭，黑格尔称之为「苦恼意识」（unglückliche Bewußtsein），它也出现在回家并发现门被锁住时。一个人的口袋里可能有一串钥匙（或是可以破解密码），可在此期间，密码或许已被重置。家和家园是最狡诈的。在雨天，哪怕站在屋檐下，一个人也还是「无家可归」。作为一种设备，门既不提供幸福，也不值得信赖。

此外，关于门窗，还应注意以下几点：一个人可以从窗外向里看，并从窗户爬进屋，公众也可以破门而入，闯进私人住宅。当然，为了保护窗户，人们可以安装百叶窗，避免间谍和盗贼的窥探；为了保护门，人们可以建造吊桥，以防警察的侵入。可这样一来，人就会被困在四壁之内，活在恐惧之中。这种建筑是没有未来的。

屋顶、墙壁和门窗都不再发挥其作用。这就是为什么，我们开始感到无家可归。与此同时，我们无法真正回到帐篷和洞穴（及时有些人试图这样做），所以无论好坏，我们都必须设计一种新的房屋。

事实上，新的设计业已开始。完好的房屋——带有屋顶、墙壁和门窗——现在只存在于童话故事中。物质和非物质的线缆不断穿过屋子，就像瑞士奶酪那样，打了许许多多的孔洞：屋顶架设天线，电话线穿墙而过，电视取代了窗户，车库和车取代了门。完好的家毁了，废墟之中，通讯之风从缝隙处吹过。这只是劣质的拼凑。我们需要的是一种新的建筑，一种新的设计。

设计师和建筑师要考虑的不再是地理学，而是拓扑学。不要再把房屋当成人造洞穴，而是将其看作人际关系的曲率（Krümmung）。如此「重思」可不大容易。回想当初，哪怕是地理学的重思（也就是从平面到地球表面的转变），也算是成就斐然。可今天，数学方程的合成图像却让拓扑学之思又近了几分。举个例子，如今人们不再把地球看作太阳系中的一处地理场所，而是太阳引力场中的一个曲率。这就是新型房屋该有的样子：人际关系场中的一个曲率，所有关系都被「吸引」（angezogen）至此。如此有吸引力的房屋将不得不集合这些关系，以信息的形式处理、储存并传递它们。这就是作为人际网络节点（Knoten）的创意之屋。

以链接（Verkabelungen）为基础来建设房屋，这种方法充满了危险。例如，线缆既可以链接网络，也可以联结群众，可以是「法西斯」的而不必是「对话」的，可以像电视而不必像电话。在最坏的情况（也即上述情况）下，房屋将成为难以想象的极权主义的支柱。建筑师和设计者必须提供一种由可逆线缆构成的网络。这是个技术任务，也是设计者的职责。

可以肯定，这种建房方式将是一场技术革命，也将远远超出建筑和设计的能力范围。（其实所有的技术革命都是如此。）没有屋顶和墙壁，这种向世界敞开的（完全由可逆门窗组成的）建筑将改变存在的本质。未来，人们将无路可退，也无处可躲。他/她们能做的就是互相伸出手来，不再屈从，不再有需要躲避的主人，也不再有提供荫庇的主人。（席勒声称一个好父亲一定活在千万兄弟之上，这肯定错了。）与此同时，自然不再威胁他/她们，他/她们必须支配自然。相反，这些相互敞开的房屋将生成难以想象且空前丰饶的项目（Projekten）：它们将被连接到网络上，成为一台投影仪（Projektoren），投射出所有人都能进入的替代性世界。

这样建房无异于一场危险的冒险。然而，继续呆在今天的房屋废墟中或许更为危险。我们目睹了地震，它迫使我们展开冒险。若是一切顺利（也不是全然没有机会），我们就能重新生活，把噪音（Geräusche）处理成信息，随后去经历、去体验。若是从未启程，那在可见的未来，我们就只能蜷缩在四壁之内，在满是孔洞的屋顶下，在电视屏幕前，抑或是开着汽车四处晃荡，无从经历，也无以体验。

翻译自 Flusser 的论文集 The Shape of Things。自用，未定稿，或有翻译错误。