壶

主说：「你必用铁杖击打他们，好像打碎陶壶一样粉碎他们。」本文意在解释这不详的预言。可解释性源于意义的丰富性。不明晰的语句无法被解释。这句话源于《圣经》。《圣经》是个暧昧的文本，神学家们以此为生。因此，尽管本文归于悠久的神学传统，读者却也不必抱着神学论争的精神来阅读本文。

前述引文有一直观解释：我们每个人都至少打碎过一个壶，却没人有打碎过一个人（Volk）。可人之于主，正如壶之于我们。主威胁着，要证明这一点。在此，我尝试提出一种全然不同的解释。它由以下前提出发：主眼里的壶与厨师眼里的壶截然不同。事实上，在主的眼中，壶更像古人称之为「不朽理念」（unveränderlichen Ideen）的形式。这就为不详预言的实现（aktualisieren）提供了起点：「你和你所谓的不朽理念都将被打碎。」

壶被视为空的形式。的确如此。这并不是要将困难的主题化简为一个壶（或其他简单的东西）。恰恰相反，问题在于，现象学地看「纯形式」，它就会被看成一个壶。换言之，形式何为的问题并未被简化，可壶瓶为何的问题却变得繁复了。壶是一种容器（Gefäß），是一种被把/握（Erfassen und Behalten）的工具。它是一种认识论（关于认识的理论）的工具。例如，我拿起一个空壶，放在水龙头下。如是，我给了壶内容，也就是水的形式；同时，水也「进形」壶中，不再无定形地流动。此事平淡无奇，可事实上，迄今为止，没有任何一种认识论，也没有任何一种信息理论能够与之相符。

这会带来一些困难，略举一例：众所周知，戴高乐有「某种法兰西理念」（une certaine idee de la France）；不幸的是，他却从未说过这种理念是什么。将军或许是去了一家陶器店，四下搜寻，直到找到一个可以倒进「法国」的壶？还是说，他先买了一把特别漂亮的壶，然后小心翼翼地，试着把「法国」倒进去？抑或是说，他自己造了一个壶，把它放在「法国」水龙头下，以便接住「法国」？

这些问题令人不安。它们不仅同戴高乐将军有关，也关乎整栋自然科学大厦（一栋骄傲的大厦）。当我用数学方法将自然规律公式化时（为自己创造自然现象的「某种理念」）时，我在做什么？我是在现有的算法中寻找，直到找到一个适合该现象的算法？还是说，我先选择一个特别漂亮的算法（例如爱因斯坦方程），然后小心翼翼地，试着把现象倒入其中？抑或是说，我先拼凑出一个方程，把它挂在鱼钩上，以便钓起现象？对这些问题的回答，作为支柱，支撑起了整个由算法和定理构成的巨型水晶宫（我们称之为科学）。这些支柱摇摇晃晃。在此，主的威胁——要像打碎陶壶一样粉碎人们——有了新的意义。

考察壶的生产或许会有所助益？壶是一个空洞（Hohlraum），这听起来有些消极。要产生一个空洞，就要从一个实心体中取出或抽出（abstrahiert）些东西。或许是用铁锹去挖。坑就是这种空洞。壶也可以这样制成，像是用拇指去挖一个泥球。可「制陶」的发明方式或许完全不同。起初，人们极有可能是将两手的手指握在一起，形成一个空洞来接水饮用。后来，人们交织的不再是手指而是树枝，这有了篮子（及一般意义上的编织）。然而，由于篮子无法盛液体，人们就在篮内铺上泥土。最后，或是有心或是无意（所谓几分天注定，几分靠打拼），人们烧毁了这些滴水不漏的篮子，如是，最早的壶就诞生了：周身红底，上有几何黑纹，那是树枝燃烧的痕迹。

对陶瓷工艺的探索没有多大成效。它表明，空壶（纯粹的理念，纯粹的形式）既可以是种抽象，也可以是有意生产的织造。对于形式的思考者（如数学家）来说，这并未厘清他/她实际从事的活动，究竟是编织形式以捕捉现象，还是从现象中抽象出形式，甚或是把玩空的形式（像肥皂泡一样）。不过，可以确定的是：不论是编织的还是挖空的，空壶永远不会被打碎。它们没什么可「碎」的。举个例子，「1+1=2」这个空壶，不论它是用来抓住可数的事物的织造，还是可数事物的抽象，它都没有时间和空间。询问海参崴下午四点的「1+1=2」是否为真毫无意义。这就是说，壶必出现在主的面前。可是为什么，主无论如何都要打碎它们？

从陶工的角度审视世界，在所有现象背后，穿透所有现象，存在着一个个壶瓶，把握现象并使现象「进形」。苹果背后是球体，树干背后是圆柱体，女性身体背后是各种几何图形。近来，在看似无形、混沌的现象（如云和岩石）背后，还出现了所谓的「分形」形式。这种陶工的「看」法，这种 X 光般的视觉，是一种理论的「看」法。它将现象看作永恒形式的短暂面纱。今天，这种「看」法已形成了一种新的制陶工艺，一种电子陶艺。有一些设备，允许在计算机屏幕上显示空的却也有颜色的形式，一种由算法制成的合成图像。任何人，只要观看这种图像，眼前就会浮现出空的、无以破碎的壶，它就藏在现象背后。

如果毕达哥拉斯在八度音阶和三角形背后看到了同样的、空的形式，那算是神秘的一窥。如果柏拉图穿过现象，理论地看见了美与善的永恒形式，那算是一次启蒙。是的，即便是伽利略，当他发现重物无形运动背后自由落体公式时（或是化学家们从混沌的物质团中找出相对简单的化学公式之时），他们都以为自己已部分揭示了主的蓝图（Bauplan），这些图纸就藏在现象背后。可那些坐在电脑前的人呢？他/她们在玩乐，在屏幕上显示出空的形状，等待别人将内容填充进去。可那些设计所谓「虚拟空间」的人呢？他/她们试图建造替代性的空间。主将打碎他们所有人，还有他们的壶。

这就有了另一种解释预言的方式：电脑用户（壶的生产者们），将会和他/她们的空容器一起被打碎。这听起来不太像《圣经》，却足以让人恐惧，也应在所有关于「数字影像」「赛博空间」和「合成模拟与全息投影」的会议上低声提及。在此，和这篇关于壶的论文一样，预言讨论的是空洞。空壶是空洞的容器。永恒理念是纯粹而空洞的思想。数学公式是空洞无物的命题。所有理念中最纯粹的，所有形式中最高的，就是神性。正因为纯粹理念之空洞，它们才无以破碎地永恒。主是永恒的。于是，计算机人，这群形式的陶工，开始出现了。当他/她们设计出空洞的形式，用可能性填充它们，从而创造出替代性的世界时，他/她们如神一般（sicut Deus）。主将打碎他/她们。

来龙去脉藏于「空」（hohl）中。在德语中，从「空」字衍生出了天堂（Heil）和地狱（Hölle）；英语中的「空洞」（hole）与「整体」（whole）也有其痕迹。因此，「空」即是「全」（Ganzen）。长久以来，透过形式的思考，科学一直在探索现象，并发现了现象背后的空洞（相互交错的可能性之曲率空间）。可直到最近，我们才开始将这种空洞解算为填充物。直到最近，我们才明白制陶的真谛：制造空的形式，让无定形之物「进形」。这就是主在创世第一天所作的事情。这是一场真正的大爆炸：我们终于学会了制陶。正如预言所说：在我们所作所为能与祂相媲美甚至超越祂之前，祂将击碎我们，还有我们的壶。

这就是解释。为反驳而提出，为激起新的、同样可证伪的解释而提出。鉴于我们所解释的是不详的预言，最后这句话可被理解为一种祈祷。

翻译自 Flusser 的论文集 Shape of Thing。自用，未定稿，或有翻译错误。