
提笔忘字
万缕千丝
乾隆三十三年(1768)春天,江南一带出现了知名的「叫魂」案:传闻有能叫魂者(几起案子的嫌疑人分别是石匠、乞丐和游方僧人),可以斩断他人的辫子,再将它们粘到纸人上,此后纸人会吸取活人的灵魂精气变成活物,潜入他人家中谋人钱财、害人性命。随着时间的推展,到三十三年夏末,本是地方迷信的叫魂事件持续扩散,从南到北、上达天听,在乾隆本人的驱使下,帝国的官僚系统展开了一场对妖术的讨伐,最终结果却是没能发现任何一个意想之中的「妖孽」。 「叫魂」案的影响之大,自然与清廷对「发辫」的重视有关。...
长梦不醒
青春期的某一年开始,一到夏天就会反复做噩梦,情节大都不同,有的是死了,有的是逃难,有时候也会梦见自己在考试或将要去考试(奇怪的是我极少梦到自己考砸或者任何与成绩有关的内容,梦的恐怖似乎只与考试本身有关,成绩则无关紧要)。我一度以为念了大学之后就会忘掉这些事情,起码让做噩梦的频率少一些,结果每到夏初期末时分(冬天没什么影响),还是会无法控制地焦虑不安。 经过与自我多年的纠缠,我敢肯定,这事情不止与考试相关,还有一些季节性的因素,可这也不能解释我的幼稚多变:仍在上高中的时候,班主任经常接待之前毕业的学生来,运气好时能有一整节课用来「交流」,这个时段里偶尔会就出现「噩梦」环节,像是一个大三大四的学生还是经常梦见高中英语老师在提问他/她或是在默写单词。...
论比特币的存在
借助中本聪早期的论坛对话,重新检讨《比特币的社会生命》一文中的诸多论断。
如何成为外星人
多年前的一个下午,我坐在教室最后一排打瞌睡时,偶然听到一个学术故事,说是某人类学家写了一本小书,开头就是他/她模仿一个外星人,试着打量人类的早晨:这个星球的人每天早上——「天」和「早上」是此处计时系统一部分——醒来后,都会走到一个小房间里,面对一块玻璃,用手拍打自己的脸,随后掏出一根棍子在自己的嘴里捅来捅去,直到嘴部全是泡沫才算结束。 故事的寓意有许多种,其中最显而易见的是:我们的日常生活中充斥着各式各样的「理所应当」,却极少有人考虑其前因后果。如果我没记错的话,讲述这个故事的教授的意思是,每当你觉得自己生活中的某些事情没什么奇怪的甚至根本不去想它(「早上醒来当然要洗脸刷牙,这有什么好奇怪的?...
《视知觉的生态进路》译文对比
本科时期的愿望之一是翻译引介 Gibson,去年和「梯」的主理聊天时他提到自己有兴趣(其实并不知道是什么书,只是听我说感觉很好),于是折腾半年终于弄好版权,也联系上了多年前翻译过一部分的译者,本着省事并且尊重历史的想法,考虑优先用这位译者的译稿,再新翻译后面剩下的部分。一周前出版社联系我希望提交部分稿件看看,我于是交了一部分校对(非我翻译)的部分。今日中午出版方来电问是否愿意放弃翻译此书,因为另一位教授(国内为数不多的Gibson研究者)得知他们搞定了版权,希望翻译这本书,并且认为此前译稿翻译质量极差。出版社倒是愿意赔我一些违约金,但事关翻译质量,我气不过只好回家具体看他的意见和译文,并做了一个详尽的对比发给出版社,这是本文的来历。 完整译文...
比特币的社会生命
原本并不想继续写和挖矿相关的事情,无奈耗费了大量时间在上面,若不整理一下过程和笔记给之后研究用,就显得太浪费了些。然而现有的前研究约等于零(谁会对矿工感兴趣),所以没太多参考,只能自己掺着各种理路稍微处理一下,不保证思路不会来回变化,因此相关的文本均为随性记录,想到哪儿写到哪儿,只确保一些关键部分能相互关联——当然,如果几个月或一年后我写完全文,那会有特殊的关联。 Dodd 在 The Social Life of Bitcoin 一文中将数字货币的价值归于社会关系。这是一个非常齐美尔化的处理(泽利泽也采取了几乎一致的进路):货币是透明物,只表征/再现/...
洞穴探险
四月的一段时间里,我一事无成,只是个普通的矿工。 此事早有预兆,从三四年前开始,我找到一切机会利用公费私费生活费玩各种服务器,一开始是入门级的托管业务,可以托管一些HTML页面或者复杂点的Wordpress服务,后来是普通的虚拟机(所谓云服务器),一台实体机器上切割出的部分资源,再来是性能不断提升的虚拟机,顺便还玩了些配套的云存储服务,尝试做了一些简单的网站。 如果我生在中国大陆之外的区域,服务器对我的吸引力大概没有那么强。国内普通的家庭宽带上传带宽很小,且没有稳定的公网IP,所以即便自己有一台计算机,也不能作为公开的服务器(Server)去为其他互联网用户提供服务。这意味着网络被分成了两个世界,一个是我日常接触到的本地程序,我自己的私人世界;一个是似乎只有技术宅和大公司程序员才能掌握的大规模应用,真正的「互联网」...
一封来自同人爱好者的信
来件 AL <[email protected]> 至: 常井项 <[email protected]> 时间:4月6日 星期二 AM10:22 看了你翻译的异形现象学,真好看。 我在想,艺术创作在异形现象学中处于什么位置呢?我喜欢看的插画、漫画,只要总在一种形式(纸、各类电子产品的屏幕等媒介)...