青春期的某一年开始，一到夏天就会反复做噩梦，情节大都不同，有的是死了，有的是逃难，有时候也会梦见自己在考试或将要去考试（奇怪的是我极少梦到自己考砸或者任何与成绩有关的内容，梦的恐怖似乎只与考试本身有关，成绩则无关紧要）。我一度以为念了大学之后就会忘掉这些事情，起码让做噩梦的频率少一些，结果每到夏初期末时分（冬天没什么影响），还是会无法控制地焦虑不安。
经过与自我多年的纠缠，我敢肯定，这事情不止与考试相关，还有一些季节性的因素，可这也不能解释我的幼稚多变：仍在上高中的时候，班主任经常接待之前毕业的学生来，运气好时能有一整节课用来「交流」，这个时段里偶尔会就出现「噩梦」环节，像是一个大三大四的学生还是经常梦见高中英语老师在提问他/她或是在默写单词。我怀疑过了三四年之后仍做这种梦的人是傻子，我也怀疑他/她们的生活无比空洞，高等教育并没有装满他/她们，所以才会在梦里不停回到从前。前辈们候鸟般的越来越多，甚至有的一年里来回两次，每次和新老鸟们打交道，我的判断就会强化几分，同时也发自内心地相信自己一旦结业就不会再做这类梦。
这些判断半真半假，这就是说，有一半人是真的傻，有一半人算不上很傻，只是无可奈何地被困在其中——至于仍在做梦的我，情愿是后一半，但也不排除是前一半的可能。我屡次三番想要和人讨论这件事情，但总找不到合适的探讨对象。我认识几个来自衡水或类似学校的人，他/她们确实有些不一样，可以说是多年前看到的候鸟们的强化版本，可除了少数案例外，大部分人也没偏离正常范畴太多（由于没什么来往，我也不好意思问他们是否做和考试有关的噩梦，还是如各种文章所宣称的那样，积极有效地安排、解决了密布在自己身边的事务）。因此以下部分只能说是一种猜测：
我怀疑（注意这个词程度之轻微），像我这样出身的人——忽略家庭因素，就算一般家庭，没钱出国，需要高考，分数或高或低，影响不大——未来肯定会在「做题家」或「小布尔乔亚」两种形态里徘徊：要么是勤奋刻苦考了个智力、家庭各种因素综合来看上下波动范围内尚可接受的学校，然后将这种勤奋刻苦的模式带到后半辈子；要是家境稍好一些，住在城市，尤其是女性，那也有可能会在成年后比较轻松愉快地混到二十多岁，继续「享受生活」（没有任何性别上的偏见，只是社会似乎并不倾向于让男性以这种形态生活，所以这样的男性比较少，这对任何一种性别来说都不是好事）。
几年之前我还没想明白这件事情，误以为自己不是两类人之一，追求的是别的东西，也在用完全不同的生活逻辑承载自己的日程行动。后来却是渐渐明白过来，哪怕表面上和衡水式的人分道扬镳互不来往，其实我和人大附中或上海中学式的人格也隔着十万八千里。用一种奇怪的方式比拟，类似我这样的边民，或者说正在开化中的乡民，偶尔看到好的东西，也只会笨拙地追求，几乎是用衡水式的行动方式做人大附中式的事情。这肯定没什么不好，或许是成长的一部分，我把原来自己最珍视的东西剖开了，发现自己没剩什么，同时也发现，正是那些几乎无法看清的痕迹，构成了自己的全部。
我还是很喜欢华莱士讲的故事：「有两条年轻的鱼迎面遇到一条老鱼。老鱼点头打招呼道 『早上好孩子们。水怎么样？』两条年轻的鱼继续游了一会儿，终于其中一条忍不住看看另一条说道 ：『水』是什么东西呀？」我读读布迪厄时偶尔会想起这个故事——布迪厄少年时从外省到巴黎读书，周围都是出身和自己完全不同的学生，所以才会那么愤怒/刻薄，像是要揭穿所有大城市的把戏——有那么几个瞬间，意思是偶尔的偶尔，我想把这个故事改成这样：「有两条年轻的鱼迎面遇到一条老鱼。老鱼点头打招呼道 『早上好孩子们。水怎么样？』两条年轻的鱼继续游了一会儿，终于其中一条忍不住看看另一条说道 ：这老东西在说什么？」
我也不太清楚两条年轻的鱼是什么意思。可能是说所有鱼都知道水是什么，老鱼却故意要问自己，看起来像是做人生导师一般；也可能是年轻的鱼根本不知道水是什么，同时又很讨厌别人说自己不知道或者不愿意知道的事情；又或许是任何鱼都不知道水是什么，老头却以为自己知道，这让人感到厌倦。大部分时候我在两种鱼之间徘徊，一种鱼质问另一种鱼，另一种鱼质问回去，或是骂脏话。或许是性格原因，或许是情况更复杂些，或许答案更简单，就是天赋/水准不足，我无法像布迪厄那样愤怒，只是私下里，一个人或者只有两个人的时候，尽可能用尽自己的刻薄，随后尝试理解所有事情。
几年的鱼类对话告诉我，做噩梦并不奇怪，唯一能做的就是承认自己在避免做噩梦这件事情上有些失败，为了避免继续考虑这类问题，最好不要和一些人往来。或许我本身就活在一种奇怪的如梦般的境地里，是所谓的「水」或者什么更轻盈、透明、沉重、密致的东西。这样结尾大概并不好，只是我仍要说，研究生之后，不用处心积虑选课，也不用故意拖延时间，绝大部分课程都只需要提交论文，正常情况下提前两三周开始写就可以做个七七八八，几乎没有考试的压力，为这种种原因，也为自己一年多来居家生活的闲散，我不再梦见过去种种。唯一一次和考试有关的梦，在今天早晨，我们（不知其他人是谁）列队在一位音乐老师面前，她要考核我们，每人唱一首歌，可我想不起来任何歌曲，只能现编了一首，送给梦里的鱼。
