小岛最初是一个无人岛。
最早来到岛上的是一只兔子。兔子原来是大陆上一座森林里的大王，可是有一天她最忠实的护卫突然消失了。起初她并不在意，后来她开始心烦意乱，四处派人打探，最后也只从一位年老的巫师那里得知他去了南方。
经过两天的挣扎，兔子最后决定辞去王位，一直朝南走，经历了数不清的山脉、河流，渡过无边的海面，最后来到了小岛。
对小岛来说，外来客总是危险的存在——好在兔子只来了一只，不然这里就要变成一片荒漠了。
小岛的北面有一个空荡荡的小屋子。虽然其他地方都住满了人，但还是一直每人往屋子里面住。
「晚上会有奇怪的东西在里面来回游荡。」住在旁边的小仓鼠这么说。
「嗯嗯，有时候还能听到了里面有东西在说话。」竹鼠咬了一下嘴边的浆果，「妈妈给我说小时候她就偷偷进去过，准备等到晚上看看里面是什么。」
「然后呢？」特意来这里打听消息的猫头鹰问。
「到了晚上房子突然开始摇晃，房顶好像要塌了一样不停往下掉木屑，妈妈赶紧就跑出去了。结果出去之后发现房子稳稳的在那里，根本没动呢。」
「后来她又进去了么？」
「后来她就再也不敢啦。」
竹鼠伸出爪子，找猫头鹰索要刚才的报酬。
到二十一岁这年，由于在外自己租了房子（实际上是借住在女友租的房子里），大学里又不需要和什么外人打交道，我才逐渐能够接受短袖。我从小就很瘦，记不得出生时候多少，总之一直被人说瘦。猴子、竹竿、秀才，当下瞬时能够想起来的几个比喻都不算恶意。似乎也没有因为瘦弱这件事遭受过什么。听说东亚的文化传统里就以瘦弱为美，我倒是没被人说过美不美，反倒是大了之后，形象或者气质越来越像薄命书生，总是会被人劝说要多吃一些，或就是这样下去不行等等。小时候自然不懂这些，也不可能下意识地朝书生形象发展，所以身体的走向只能归因于基因，气质或交往方式大概一半源于身份（整个家族里最小的孩子之一），一半源于后天的机运。 「机运」也并不复杂。小学时，...
一团用了三个月的亚光钢丝球。 我想了许久要如何描述 59G 的那身衣服。起初是「亮片衣」，后来意识到它最基本的构成是编织而非拼接，因此也就不像亮片而更像反光彩带。也可以是万花筒。机长用极其别扭的英文告知我们飞机出现机械故障正在维修时，59G 站了起来，机舱顶部的灯光在衣服上制造出微妙的光流，像一个万花筒。还有些不相称的地方。她第三次找来空姐并要求对方明确告知起飞时间或是否能起飞时，低沉的声音，干净得不像本地人的普通话，那是刷锅时才会出现的频率。 我在家时几乎每天刷锅。这句话里唯一让我有些拿不准的是「家」。十二天前我告诉父母，我要乘坐凌晨六点的航班从北京回家；现在我又给女友发消息称，我的航班延误了，我恐怕要晚一两个小时才能到家。刷锅这件事发生在两个家中。...
「他们从我们中间出去，却不是属我们的。若是属我们的，就必仍旧与我们同在。他们出去，成绩都不是属我们的。」——《衡水一书》 十三四岁的时候，除了那堆狐朋狗友外，世界上的所有人对我来说都是坏蛋。在所有可能的坏蛋中，最坏的就是学校的校长，一个早已退休却又被返聘，在这所三年后即将关门的初中实施恐怖主义管理的老太太。入学那天，作为一群刚十二岁，从市里所有角落考到这个新建的精英或贵族学校来的初中新生，我们的七十六只右手和四只左手（要到半年后那四个左撇子才被老太太彻底矫正）握着笨重的英雄钢笔或亲戚送的派克钢笔，在八十个黑色封皮的三十二开笔记本上，努力记下老太太的发言：优秀是一种习惯，在场的人都应该保持这种习惯，一个拥有优秀习惯的孩子会自然习得优秀的习惯从而不需要父母老师的监督也能变得更加优秀，一个拥有优秀习惯后来又失去了的孩子必须赶紧找回这种习惯不然就只能在父母老师的监督下才能勉强养成一些极易失去的优秀的习惯…… 我们一张张翻动我们手头的纸，直到学校赠送的笔记本不堪其重，...
