我当初就不应该学吉他
在我并不算长的人生里,十二岁那年显得尤为重要。有很多关于儿童期或是青春期的研究尝试证明这一点,通过将一些人生的片段丢进占卜而来的数学公式中,一点点修正模型,添加越来越多的奇怪变量,等待系统验证人生的终极答案——如果不是「十二」就再算一次。 不论那些证明是否可靠,对人生已有不少研究的我至少可以确认,十二岁与十一岁还有十三岁相去不远,同十五岁也可以作些比较。不仅如此,我可以甚至可以断言,如果没有十二岁的那个夏天,就不会有现在的我。许许多多的事情在那一年朝我扑了过来,仿佛只要我将它们良好地排列组合在一起,添加上一些权重与运算符,便能够得到人生的公式。 然而这种略带宿命论的算法同我的生活却多少存在着冲突。大概是因为母亲的判断出了些差错——直到我出生的前一刻她都以为我会是个女孩子——我从生下来就有些女里女气,喜欢同女孩子打闹,往往被人欺负,...