十四岁那年，为了庆祝一百一十周年校庆，家附近的大学开始翻新图书馆，据称将扩大一倍，一跃成为全省第三大馆。工期赶紧，从六月到八月，整个暑假里每小时都有好几辆蓝色红色的卡车拖着材料爬上南侧山腰，半小时后再带着一些废料从东面山底下来。南侧的坡道原本路面就不好，超重的车队又将开裂的沥青压成了碎块，雨季还未过半，所有下水口就都塞满了沥青块，到雨快停的时候，路面已经变成了黄色，水流把所有泥沙冲到了坡底，堆积出一个新的平面，穿着雨靴踩下去方知确切深浅。
家是后来搬到这里的。从街上一个小屋子搬到倚山的小区。父亲精神衰弱，希望到安静的地方居住，可刚过来三个月，一公里外就开始大兴土木，建筑工地每天呯嗙不止，两年多后才建好大学新校区。图书馆不会重蹈覆辙，小区业主与大学签订了严格的协议，每天早晨七点四十分，小区将播报一段致歉说明，晚上十点四十则会放以「晚上好」为开头的另一段，噪音被控制在这之间，至少保障了睡眠。不过这一切都同我无关。由于路面太过泥泞，暑假里我很少去到街上，朋友们三三两两继续活动，我则被困在坡道上，昼伏夜出，几乎要睡上一整个白天，晚上再戴上耳机玩过时的战棋游戏。
夏天快结束时，原本离开两年的灰突然从外地回来，说是要在这里呆上几周。灰胆子很小，不敢招惹街上的警察或保安，为了照顾他，朋友们决定到人迹稀少的地方去，坡道就成了新的游乐场。为尽地主之谊，我不得不每天穿着雨靴，从坡道上方慢慢走到坡底，等所有人都到齐后，再一起投票决定今天的项目和去处。有时候穿着靴子在泥沙里打捞宝物或是画些图案，有时候用打火机试着点燃沥青碎块，有时候也跑到图书馆的工地上去看看有没有闲置的挖掘机……能做的事情和街上差异不大，只是跑起来更简单些，也没有被摄像头拍下的压力。漫长的时间从坡道上划过。所有人都在等着夏天结束，突然回来的人能再次离开。
然而灰最后也没有离开这里。八月末的某天，我们在路面上捡到一块玻璃，为了消磨时间，我们蹲在路边轮流打磨它，希望用它折射出彩虹，可直到整块玻璃被我们磨成齑粉，灰仍旧没有出现。午饭过后，我们被叫到警察局，轮流录制口供。除了没能将光线分离成不同色彩，那天早上什么都没有发生。警察没有记下前一句话，单凭口供的后半部分将我赶了出来。或许是谁又犯了什么错，关掉了十字路口的红绿灯，或者是爬墙闯进了学校，可那天早晨所有人都在路边坐着打磨那片玻璃，事情一定是别人犯下的。离开警察局的时候，值班的警察告诉我，坡道西侧的小学发生了故意伤人事件，来学校参加活动的三年级学生被推到了坡道上，目前正在医院治疗。
两天后，受伤的学生死了。警局重新联系了我们，问我们是否知道灰的去向。事件间的关联再清楚不过，灰牵涉其中，或许他是重要的目击证人，或许那个推手就是他。无论如何，玻璃被磨碎后，他就再未找过我们。有传言说他遭到威胁，也有人说他已经跑到了邻省，那里有一个在乡下颇有威望的亲戚，能够把他藏起来一段时间，之后再送他到国境之南。假期最后几天，和公安局有关系的人们拿到了最可靠的档案：有目击者证明，那天下午灰突然从坡道西面的便利店里跑出来，同被害人发生了口角，随后将他推到了栏杆外。便利店老板则说自己视力不好，并未看清具体发生了什么，但在灰冲出去之前，那个小学生大声喊了好几遍「有小偷」，之后清点货物却也没有短缺。
消息在学生间传得很快，开学不过几天，几乎所有人都知道了灰的劣迹，所有人都还记得，两年前的全校集会上，校长拿着一张单子，念了几十件物品的价格、名称与被盗时间，从小卖部的零食饮料到教务部没收的违规用品甚至办公室打印机里的纸张，每一件东西都被记录在上。那天之后，由于父母工作调动，灰离开了这里，到邻市的一个普通中学就读。如果消息没错，在老校长退休后，灰的父亲花了许多力气找人求情，希望将灰转回这里。这事几乎就要成功了，教务处已经盖好了章，只等学籍从原学校转回来，青春期的失忆症将掩盖发生过的事情，灰应该能够在这里继续生活下去。
灰消失半个月后，图书馆扩建项目仍未完工。父亲说最初的图纸设计出了些问题，因此原本盖好的一部分要拆了重建，整个工程要秋末才结束。来来往往的卡车仍按原来的路线行进，坡道也还是黄土，可还是有什么东西变了。从九月中开始，那些红蓝色卡车的速度越来越快，几乎是在坡道的坑洼间跳跃，时不时就会将货箱里的东西抖出来。坡道变得危险，随时可能有一捧沙土扑到你头顶，偶尔也会有些书从货箱里掉出来。沙土和图书似乎是混装的，掉到我头顶的好几本书都沾满了沙，封面常被泥巴盖住，内页更是盖了蒙版般模糊，只有将书来回翻动几十次才能除掉其中的所有灰尘。
搬运图书的目的未可知，或许只是工人的失误。已经延期的承建方不敢再声张此事，只能在每天早晚的广播里加上一句：「如捡到盖有图书馆印章的书册，请协助归还」。然而书还在不停地下。周末时候我去捡过好几次，希望能找到些好东西，可除了那些直接掉在头上的，其余书册都难免被雨靴和车轮反复碾压，直到烂在泥里。坡道上几乎见不到完整的书了，除非像个橄榄球运动员那样来回跑动捕获，等待每一辆车偶然地洒下纸张。有几天夜里我梦见了那些泥土，里面藏着很多东西，我在认真地破译，一字一句地把它们写在地上，线条来回交叉，像个私家侦探。我一定发现了些什么，醒来后却全忘了，只有那些线条颜色还留在手里，红色蓝色青色，红色蓝色青色。
在坡道上一无所获时，我就会跑到西侧去。那里原本是一片低矮的民房，层叠摆放在山上，后来开发商买下来其中一片地方，拆迁后改造成了一个小学。学校占地不大，却依山势折出好几层，甚至靠着山架出两百米周长的运动场。混在各种矮楼里，学校外观显得破败，然而该校收费却并不低廉，只有本地有些积蓄的家庭才能承受，学生平时寄宿在校内，由聘用来的外省年轻教师严格管理。灰最后一次出现的便利店就在学校四层旁边，从便利店外的小路上跳下去就能进到学校里，可若方向歪斜过多就会直接撞到三层的栏杆，随后直接掉到一层的操场上。
死掉的孩子就落在了那里，灰最后一次出现时就在便利店外。便利店里只有一些零食和玩具，他或许是想从这里买些东西带给我们，他说他就要走了，还没请我们吃过饭。他或许忘记带钱了，小偷小摸是我们都有的手艺，两年前我们刚学会开挂锁时就带走了教务处的所有东西，后来则穿着改制过的长裤，将学校商店里的一罐罐饮品藏在裤腿里，两腿带着十多瓶，叮当作响，大摇大摆地拿出来倒卖。事情败露得很慢，等到证据确凿时，所有人的父母都找上了各种关系，在学校任职的父亲帮我们遮盖了档案，过错都跟着雨季流进了下水道，只有灰的父亲，由于与校长发生了口角，在将灰打了一顿之后，带着全家离开了这里，宣称要灰承担自己犯下的一切错误。
十月中旬，灰仍未出现。案子陷入僵局，受害人的家属同警局几次沟通后，决定通过省厅的关系施压，要求在一个月内将灰找到，查清案子并给予犯人应有的惩罚。一个孩子能跑多远呢？没有身份证，他无法乘坐任何交通工具，没人提供帮助，他身上的一百块也不足以维持最基本的饮食需要。我们被带到警局几次，要求提供更多关于灰的信息，尤其是在灰消失后，是否还有着任何形式的联络。我告诉警察灰已经不在这里了，他每天都在训练长跑，两年前的夏天，由于错过了末班车，我们曾经从市内直接跑到学校，整个过程十多千米，灰始终匀速跑在我们最前面，按那个速度，只需要小半天，他就能从这里跑到邻近的几个区县。
警察并未理睬我所说的话，坚持对坡道周边展开撒网式地搜查，整整一周时间，警官们在整个坡道上走来走去，询问生活在这里的每一个人，最后只得到了一条有用的消息：住在西侧坡底的饭店老板称，那天下午他仿佛看到了一个一米七左右的寸头男孩从自己身边跑过，他那时在水库旁的桥上钓鱼，回头时偶然瞥见，印象也不是特别深，不过应该是朝着北面的水库去了。警察随后围绕着水库上游的几座山展开了搜索，同时也仔细打捞了水库，然而并无所获。灰一定是跑到更北的地方去了，只需要越过两三座山，北面就有一大片人烟稀少高原，秋天野外还不算冷，如果他能在田地里找到一些作物，他就能一直坚持着跑到更北处。
灰消失两个月后，我开始规律地前往坡道西侧的便利店。每晚骑车回家时绕路去买些东西，周末则在那里站上一整个下午，直到父亲打电话叫我回家吃饭。天气逐渐转冷，我身上穿的衣服也变多了，冰柜里的汽水温度倒还照常，倒进嘴里后全身都会抖起来，喝到一半，身体再难承受时，就将瓶子放到栏杆外，让它顺着滚下去，看它会掉进学校三楼的走道里，还是直接落在操场上，砸中足球少年们的头。不幸的事情最终没有发生，瓶子每次都平稳地落在了操场的角落里，偶尔炸开，红色的液体从瓶里流出来，在地面上逐渐延展。十月的最后一个周六，我站在便利店门口，考虑是否应当放弃冰镇的汽水。两位警官从学校四层的侧门走出来，手上拿着两个笔记本。其中一位高兴地说自己终于找到了确切的证据，另一位则说犯人所在的基本位置也大致确定了，下个月一定能够结案。
我跟在他们身后，一直到他们走进警局才调头离开，他们似乎不准备把线索完整汇报上去，而是希望顺着已有信息调查，到结案时单独立功。我想起灰临走时候送我的那把小刀。两年多过去，我从没学会怎么用它，只是时不时看到它的金属光泽。我在书架上找到它，用它划破了自己的手臂，血慢慢渗到衬衫上。我打电话给父亲说我遇到了抢劫的混混，父亲带我去警局报了警，我看到下午出现的那两个警察，一个姓张，一个姓李，身高同我相差不大，他们记下了被抢劫的位置和金额，然后承诺会加强在附近的巡查。回家后，父亲答应我休养几天，等伤势好一些再去学校。之后每天早晨，父亲出门去上班后，我就走到坡道西侧的便利店附近，等着警察经过。我戴着骑行用的手套，包里揣着那把小刀，上面还有没擦拭干净的我的血迹。如果我能够趁警官不注意时，将这把小刀插进他的脖子里，那刀具上就能检测出两个受害人的DNA，责任将属于一个不存在的街头混混。
最初的三天，警官们确实每天都出现在附近，早晚各一次，有时是两人一组，有时是各自巡逻，在我经过时还会同我打招呼，问我伤口是否愈合。第四天开始，警官出现的频率变成一天一次，而且往往是晚上八九点时外出巡逻。十一月开头连下了几天大雨，坡道上的泥沙被冲得到处都是，破碎的书页和黄土直接越过了原本修筑的小台阶，涌到了坡道西侧。从靠上的平房到山腰处的便利店和学校，图书馆扩建留下的痕迹四处蔓延，地面变得湿滑，稍不注意就会滑倒，警官们也减少了来附近巡逻的次数。伤口几乎就要愈合了，剩下的时间越来越少，我将要回到学校去，再也没有机会帮助灰。我开始变得焦急，在便利店的雨棚下，用靴子在泥土上画出各种图样，不报希望地等着警官从我面前走过去，之后我就可以按照每天训练的那样，精确地用小刀割断他的颈动脉，随后将刀丢在下水道里，一个人慢慢走回家。
冰柜里的汽水没剩多少了，老板说等最后几瓶卖完就会停掉设备，开始卖热饮。可我还是没见到最后一瓶。十一月的第一个周六，在我见到两个警官一周后，便利店的老板告诉我，最后一瓶汽水被昨晚巡逻的警察买走了，两位警察还买了些饼干和薯片，大概是准备一边巡逻一边吃，从便利店里出来时，似乎是倚靠在栏杆上，准备整理手头的东西，结果栏杆突然脱落，两人直接掉了下去，摔死在小学的操场上。两周过后，图书馆扩建的工程也结束了，泥沙与各类垃圾被搬到坡底，政府开始恢复坡道的路面，并在危险处重新安装了栏杆。路面通畅后，我不必再绕行西侧，直接沿南侧坡道骑行一段时间就可以和街上的朋友碰面。可见面的时间并未变多，再过半年就要升学考试了，每个人都有自己的计划，要同街上的事情保持距离。
十二月九日，一百一十周年校庆那天，家附近的大学举办了一场晚会，大学生们在舞台上唱唱跳跳，结束后则散在坡道上的路边摊里，喝得烂醉如泥。晚上下起了那年第一场冰雹，豆子一样地冰粒砸在窗户上，让人疼痛。我梦见灰蹲在红蓝色的卡车货箱里，坡道是那么颠簸，他几乎就要从车上落下来，车下是那幢古怪的教学楼，他要从四层三层二层一直落下来，反反复复。与此同时，我们蹲在路边轮流打磨那块玻璃，希望用它折射出彩虹，可直到整块玻璃被我们磨成齑粉，灰仍没有出现。