打字机在「响」什么？

一个简单的解释：敲响（Klappern）比滑动（Gleiten）更容易被机械化。在汽车和电影放映机出问题时，这一点就相当明显了。可这一解释并不充分。问题之后还有问题：为什么机器会结巴？答案是：因为世界上的一切事物（以及整个世界本身）都会结巴。只有仔细观察才能明白此事。德谟克利特如是怀疑过，可直到普朗克才有人能证明：一切都会量子化。因此，数字（而非字母）与世界相符。它可以被计算，但不能被描述。因此，数字必须脱离字母数字的编码，使自身独立。字母诱使人们无休止地讨论世界。可它与之并不相称，所以必须搁置它。这就是正在发生的事情。数字放弃了字母数字编码，转而支持新的编码（例如数码编码），并哺育着计算机。字母（如果它们想要生存）必须模拟数字。这就是打字机的「响」法。

然而还有不少可说的。例如，自从人们开始点数一切，世间万物的结巴才逐渐显现。为了点数，万物被分割成一个个小位点（「算子」），随后每个位点又被附上一个数字。那么，或许世界就是诸粒子的散布，而这又是我们点数的结果？如此，与其说是发现世界，毋宁说是发明世界？我们在世界中发现了自己输入的东西？或许正因为世界是我们在计算中拼凑出的，它才只向计算敞开？并非数字与世界相符，而是世界与数字编码相符，这就是我们设定世界的方式。这些想法令人不安。

不难理解，这种不安源于以下推论：当下的世界是诸粒子的散布，因为这就是我们在计算时拼凑世界的方式。然而在此之前（至少从希腊哲学家开始），世界被字母描述。因此，彼时的世界必须遵守话语规则（一种逻辑规则而非数学规则）所施加的律令。事实上，黑格尔仍然认为，凡是现实的东西都是合乎理性（逻辑）的。在我们看来，这几乎是疯言疯语。我们的想法正相反：世间万物都可以追溯到荒谬的偶然事件，后者又可以借概率论来计量。黑格尔用文字（借「辩证法」的话语）来思考，我们则用计算（处理标点过的数据）来思考。

考虑到罗素和怀特海已在《数学原理》中证明了逻辑规则不能完全追溯到数学规则，整个事情就更加令人不安了。众所周知，罗素与怀特海试图用数学（「命题演算」）来操纵逻辑思维，却遇到了这种不可还原性。因此，我们不可能在可描述的世界（例如黑格尔的世界）和可计算的世界（例如普朗克的世界）之间建立起合适的桥梁。自我们将计算的方法论应用于世界（也就是说，至少从笛卡尔的解析集合开始），世界的结构已是面目全非。只是还少有人发现。

这或许会使我们得出如下结论：世界的结构取决于我们。如果我们想描述它，它就会具有逻辑话语的所有表现；如果我们倾向于计算它，它就会具有散布的诸粒子的表现。然而，这是个草率的结论。只在我们有了计算之后，我们才有了机器（例如打字机），同时，若是没了机器，我们即便想活也活不下去。因此，我们被迫去计算而非写作。若是我们坚持写作，我们就得去「敲响」。所有迹象都表明，这个世界似乎是为了计算而被拼凑起来的，可这种拼凑却是世界本身的要求。

在这紧要关头，最好是牢牢抓住缰绳，不然就可能掉进深渊（进入宗教领域）。为了避免陷入对数字的毕达哥拉斯式的崇拜，有必要研究一下人们计算与书写时的活动。在手写时，人会划下一条从左到右的线（如果此人生活在西方），从纸的一侧绕到另一侧，间或停顿。这是一种线性活动。在计算时，人会从一大堆位点中挑出数个，再将它们组合成一小堆。这是一种标点活动。首先是计量（挑出），随后是运算（组装）。分析是为了综合。这就是计算和写作的根本区别。计算以综合为目的，而写作不是。

以写作为志业的人试图否认这一点。他们只看到计算中的「计量」，还说它冷酷无情。这简直是恶意揣度。计算所要做的，就是把冷冰冰的计量对象转化为一种从未存在过的新事物。只要计算仍只关乎点数，这种创造之灼热就无法被那些不计算者所理解。他们无法体会到某些优秀等式（例如爱因斯坦的等式）的美感和哲学深度。可现在，凭借计算机，人们可以将数字重新编码为颜色、形状和声音等形式，所有人都能感受到计算的美感与深度。人们可以在电脑屏幕上看到它的创造力，也可以借合成器音乐的形式听见它的声音，未来，人们或许还能在全系投影中「上手」体验它。计算之鼓舞人心，并不在于拼凑世界的能力（写作也能做到），而是从其内部投射出的、可被知觉并感受的其他世界。

嘲讽这些综合投射的世界并无多大意义，因为它们是真实世界的模拟，是一种虚构。这些世界是点的集中，是计量对象的运算。可我们被抛入的「真实」世界亦是如此。它也是运算的结果：根据标点过的刺激，我们的神经系统运算出了它，并将之视作真实。因此，要么是投射世界和「真实」世界一样真（只要它们整合的点同「现实」一样集中），要么是感知到的「真实」世界和投射世界同为虚构。当下的文化革命之意义在于，在被给定的世界之外，我们已获得了设置替代性世界的能力。我们正从单一世界的主体变成多重世界的投影。我们已开始学习如何计算。

欧玛尔・海亚姆写到：「啊，我爱，难道我们不能与命运沟通，/将这不幸的世界紧握掌中；/难道我们不能把它粉碎击破，/重新塑造接近心中渴望的一个？」人们发现，我们正处于将不幸之物粉碎击破的过程中。然而，这并非为了让我们能如愿地重新编码。人们终该学会如何计算。