篇章

打字机在「响」什么？

一个简单的解释：敲响（Klappern）比滑动（Gleiten）更容易被机械化。在汽车和电影放映机出问题时，这一点就相当明显了。可这一解释并不充分。问题之后还有问题：为什么机器会结巴？答案是：因为世界上的一切事物（以及整个世界本身）都会结巴。只有仔细观察才能明白此事。德谟克利特如是怀疑过，可直到普朗克才有人能证明：一切都会量子化。因此，数字（而非字母）与世界相符。它可以被计算，但不能被描述。因此，数字必须脱离字母数字的编码，使自身独立。...

敲响赛博之门

出生在二十一世纪的社会主义接班人们恐怕已无法想象「尊重计算机」几个字。可就在他/她们刚出生的那段时间里，几乎所有学校的电脑房都充斥着现代主义的威压：纯白色的吊顶、地板和墙面包括着一排排深黑色的主机，为了保持机器的正常运作，学生们必须洗净双手、套上鞋套——离参拜道观只差一道焚香沐浴的工序——才能走进房间，同电脑互动。 现在，让我们想象手指按下开机键，屏幕上一串密文闪过，你用敏捷的双手或尚不灵活的一指禅敲下密码并听到 Windows 开机音效的那个瞬间，那个几乎像是穿越到另一个世界的瞬间。只在这种复杂的回溯中，在一间间已经消失的电脑房中，一个普通的中国人获得了一种绝无仅有的体验，一种早期计算机用户（六七十年代的欧美大学生们）才具有的神圣感，一种敲击赛博（...

地球见便录

1997年，刘德华发布了专辑《爱在刻骨铭心时》，其中有一首相当古怪的曲目，由陈国华作词，歌名就叫《马桶》：「每一个马桶都是英雄，只要一个按钮，它会冲去你所有烦忧。每一个马桶都是朋友，可以真心相守，一辈子你都不能没有。我的秘密太多，我的梦想太重，你会慢慢的懂，亲爱的马桶。」 在漫长的人类文明史上，刘德华绝不是第一个（也定不是最后一个）赞颂马桶的人。早在古希腊时期，历史学家希罗多徳在旅居埃及时就已发现了马桶的神奇效用，他在《历史》中记下了阿玛西斯（Amasis）法老（...

文化研究及其文化可能

早在霍加特与威廉斯的时代，文化研究就已呈现出强烈的跨学科性。数十年来，随着文化研究在学院内部的建制化，其涉及的学科、领域或对象也在不断扩张：不仅囊括了一般意义上的文化产品（如文学、电影、音乐），也逐步纳入了文化过程中的不同阶段（生产、消费/接收、再生产），方法上亦受到诸多学科（如社会学、文学、人类学、媒介研究）的影响。文化研究既已如此复杂，相关学者也就难以将之视作一个稳定的领域，而更倾向于将其理解为某种变动之中的「进路」。可作为一种「进路」，文化研究却存在着一种根本性的缺陷，...

知识和意见

八月十二日，在发出《如果在海淀创业大街，一个旅人》（希望有人看出来我在取标题方面的恶趣味）后，我收到了一封邮件（希望大家多写信件，我也好拓展一下要聊的东西），算是观后感，摘录如下： 您提到过:「教育不是你给我钱而我给你信息/技能。」而事实上，我们好像已经越来越习惯于把它看作一场交易了——如果教育失掉了一些本真的东西，而仅仅作为信息的传播途径，那么事情又会变得怎么样呢，会更糟吗？我的意思是……如果感情上的事可以由其他的活来弥补？ 或者说，换个思路，如果现在的这一切都算不上教育。那么，教育是可以被定制的吗？它会是更个人化，...

《清明上河图密码》及其透视问题