
提笔忘字
破碎灯泡之芯
「灯才是最重要的事,莱斯特小姐。有些人觉得灯就是光,是火焰,是凌晨三点的太阳和一团光晕,或许灯就是这样,莱斯特小姐,但你知道我怎么想吗?我觉得灯是想要触碰却又收回的手。」——《破碎灯泡之芯》 一 休学在家半年有余的女友决定要考研,作为贤内助,我唯一能做的事情就是替她买上一盏台灯。 一盏价格、功能与外观各方面保持平衡的台灯能充分展现我对她的支持。如果事情进展顺利,我将在房间中缓慢打开灯具的包装,把早已准备好的灯泡接驳到插槽里,再凭借我所学,指出这盏台灯在设计语言上借鉴了Anglepoise 或是 Tizio 的经典款(例如每个设计师都想在桌上摆一台的 Original 1227,它的身体能任意展开,...
生活在树上及其它
显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界,人们最简单的个性被抹杀了,而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失,是全部丧失,荡然无存。——《树上的男爵》 《生活在树上》的作者或许永远不会想到,一次颇具互联网色彩的意外事件将让他/她的作文生活在网上。在维基百科词条中,编辑者们耐心整理关于该作文的讨论与争议,今天下午的一次更新后,词条中补入一句:「浙江省教育考试院回应称,评卷工作没有问题,利益输送问题正在调查,但陈建新因泄密被暂停参加国家教育考试工作」。 浙江省考试院处置陈建新的理由是「泄密」,即「在评卷结束后未经允许擅自泄露考生作文答卷及评卷细节,严重违反了评卷工作纪律」。可事实上,假若事件未在网路窜红,陈建新释放满分作文的行为亦是一种常见的「教研活动」...
莱布尼茨之梦
我们必须知道,我们将会知道。——希尔伯特 1678年12月,在写给伽罗瓦的信中,莱布尼茨提到了一种「普遍文字」(universal characteristic),其中任何一个符号都以自然而恰当的方式表示某个确定的观念,由此这一文字也无法写出任何「荒诞不经的想法」,「论证和计算(将)是同一回事」。 借助现代经验的转译,我们不妨认为,莱布尼茨所期待的正是一台永远不会犯错的机器,通过熟练掌握它,我们便可以避免一切错误,而只与真理进行对话。尽管莱布尼茨并未实现这种机器,也并未指出实现的方法,然而这一设想是如此诱人,不断将后继的数学家拉入莱布尼茨的梦乡之中。 1879年,弗雷格出版了《概念文字》...
圣衡水之路
「他们从我们中间出去,却不是属我们的。若是属我们的,就必仍旧与我们同在。他们出去,成绩都不是属我们的。」——《衡水一书》 十三四岁的时候,除了那堆狐朋狗友外,世界上的所有人对我来说都是坏蛋。在所有可能的坏蛋中,最坏的就是学校的校长,一个早已退休却又被返聘,在这所三年后即将关门的初中实施恐怖主义管理的老太太。入学那天,作为一群刚十二岁,从市里所有角落考到这个新建的精英或贵族学校来的初中新生,我们的七十六只右手和四只左手(要到半年后那四个左撇子才被老太太彻底矫正)握着笨重的英雄钢笔或亲戚送的派克钢笔,在八十个黑色封皮的三十二开笔记本上,努力记下老太太的发言:优秀是一种习惯,在场的人都应该保持这种习惯,一个拥有优秀习惯的孩子会自然习得优秀的习惯从而不需要父母老师的监督也能变得更加优秀,一个拥有优秀习惯后来又失去了的孩子必须赶紧找回这种习惯不然就只能在父母老师的监督下才能勉强养成一些极易失去的优秀的习惯…… 我们一张张翻动我们手头的纸,直到学校赠送的笔记本不堪其重,...
色情小史
「即使是最完美的色情也总是少了一样东西:那就是性的 『此时此地』——独一无二的现身于它的所在之地——这就是独一的存在,且唯有这独一的存在,决定了它的整个历史。」——《色情小史》 数码侦探 凌晨三点我和女友在家,在四十一厘米高的二手床垫上一起看本子。本子就是同人志,四四方方A4、A5开本的东西,用英文拼出来是 Doujinshi ,大多是关于一个故事的故事,只是比原作更多色情意味。为了销售便利,本子的封面干脆利落地画着美少女和她们巨大的不成比例的胸部,角落大字标识R18或R15,平面上的少男少女就在封面红字的庇护下逃脱法律与电视台的束缚,在几百册的印量里自由交媾。本子需要分镜,一张A4或A5纸再切分为五六块,逼仄的空间里堆满肉体和目光,色情的发生就从中一点一点流出来,为其他所有网孔提供包浆,...