四月的一段时间里，我一事无成，只是个普通的矿工。
此事早有预兆，从三四年前开始，我找到一切机会利用公费私费生活费玩各种服务器，一开始是入门级的托管业务，可以托管一些HTML页面或者复杂点的Wordpress服务，后来是普通的虚拟机（所谓云服务器），一台实体机器上切割出的部分资源，再来是性能不断提升的虚拟机，顺便还玩了些配套的云存储服务，尝试做了一些简单的网站。
如果我生在中国大陆之外的区域，服务器对我的吸引力大概没有那么强。国内普通的家庭宽带上传带宽很小，且没有稳定的公网IP，所以即便自己有一台计算机，也不能作为公开的服务器（Server）去为其他互联网用户提供服务。这意味着网络被分成了两个世界，一个是我日常接触到的本地程序，我自己的私人世界；一个是似乎只有技术宅和大公司程序员才能掌握的大规模应用，真正的「互联网」。
玩服务器就是背叛分割，试图打着自己破烂的手电，进到不属于自己的世界里。大学二年级开始，我在宿舍里装了一个NAS，淘宝上购入，卖家就在中关村，下班时候路过拿给了我。我又买了一些内网穿透用的工具，尝试在那颗孱弱的CPU上组建一些小服务——NAS厂家打包好了这一切——例如端对端加密的通讯软件，百度云离线下载工具，或者一个私人云盘（容量和我放进去的硬盘大小一致，也就是4T）。
随着经费渐长，运营的时间变长，我慢慢学会了使用各种工具——我在高中时代有一台宏基的Chromebook，我在上面装了一个Ubuntu的双系统，利用它写代码、玩《骑马与砍杀》，那时候我就学会了一些基本的Linux指令，只是后来被Windows驯化后就忘了，需要重新拾起——像是配置Nginx让服务器能将域名映射到内部的端口中，或是学会在Wordpress的逻辑中释放一个能和其他插件交互的「钩子」（hook）。
真正的突飞猛进发生在去年三月。为了逃避远不及我期待的毕业论文，我开始玩独立服务器。抛开只有企业才需要的服务器群或超算，这就是个人服务器的顶端，一台从CPU到内存到主板到所有硬盘都属于你的机器，只是远在天边。台湾、香港、韩国、美国、德国、荷兰、塞尔维亚，各处的服务器我都租了一段时间，测试性能、带宽、便利程度。为了区分，我在Termius（一个终端软件）中给它们各自起了名字：塞壬、德善、黑塞（它对应前后两台机器，类似继承关系）、齐雅、马洛、拿铁。
和Linode或Digital Ocean这样的主流云服务商相比，在Hetzner租赁的独立服务器哪怕配置过时，硬盘转速极慢，性能也绝不逊色，且不需担忧「使用超出限定的资源」。问题在于，所有服务器都需要从系统安装开始慢慢配置（Hetzner已经做了一些基本的工作，熟悉Linux命令的话，安装难度和用U盘装Windows差不多），出了问题也无法一键恢复镜像，只能从头来过。这种感觉有些危险，使人小心翼翼，在敲每一个命令行时都做好害死它的准备。这就是真正的电脑。
我原以为自己领悟了些什么。某个苦恼的夜晚看到导师数以千计的豆瓣条目，想起他说人生可以由许许多多这些条目来记录，于是决定制作一个自己的仓库，将一切存到一起。我配置了一整个媒体服务，有了自己的书库、影视库和音乐库，可以在家里的电视机上直接播放服务器上的盗版影片。Transmission和μTorrents 在持续下载、上传各个PT站点的资源，如果本地磁盘满了，cloudplow 就会将文件上传到网盘中。unionfs为我提供了一个混合文件系统，我可以将GDrive （一个月10美金的企业版）和本地的磁盘挂载到一起，将媒体库的容量拓展到无限。
到毕业论文答辩时，我又追加了各种边角功能，例如自动追番，番剧更新后就下载到媒体库中，转码完成后会利用Pushover发送提醒给我，或是制作一个在线DJ系统，让其他人能和我一起听歌，或是尝试在一个机器上追加几个域名（在Docker中配置Nginx有些复杂，我看了两天代码才看明白逻辑），让这个媒体服务器也能同时挂载其他网站。可当这一切完成，我又对那种人生失去了兴趣。我感觉自己的毕业论文写得还行，女友帮我找到一份杂志撰稿的活儿，我或许还可以再努力一下，学术、写作或是努力收拾朋友留给我的摊子，不要过得太舒适，不要用各种媒体来拼凑自己。
这想法也没持续太久。年底时为了让鱼玩上2077，我在显卡荒中，通过日本亚马逊，购入了一张RTX3070，并装在了自己相当喜欢的一个ITX小机箱中。可是游戏不好玩。我们玩了几天就收工了。跨年后，原本在杂志社的责编老师告诉我最近虚拟货币高涨，他的身家已经翻倍。我搜索过后意识到这是个回收显卡成本的好机会，于是打开挖矿程序，让家里的显卡开始7*24小时的工作。又过十多天，我发现原本家中的显卡规模小了些，于是挑了一张一万五千块的3090（这轻松的一句话背后是二三十小时的挑选过程），放在储物间里，裸接到主板上，让它在暗室中轰鸣。
之后的两个多月里，除了春节那一趟外——我将3090带回家，花了两三天把它装到机箱中并调试好温度和参数——我只是定期将挖矿所得的比特币（BTC）换成美元（USDT），随后再兑换成人民币。我投入的资产翻了倍。算不上多少钱，可是那两张显卡每天劳作所得的钱也足够我付房租，甚至还可以让我多买些书和硬件。挖矿软件的客户端上会显示显卡的温度，说实话有些高，对它们的身体并不好。我猜想它们会在预期寿命（三到五年）之前结束自己的一声，可能是内部的某个电容被烧坏了，但只要不摸到温热的机箱，我也不会感到愧疚。
时间到了四月，我在V2EX上看到有人讨论FIL挖矿的事情。我做了一些计算，也和责编老师说了一下，他曾经问过我和这款币相关的事情，我看了下机制觉得兴趣不大。可是当我做了一些基本计算后，我意识到这里面有些可玩的点。我开始核算成本和收入，在京东购物车里加入了一大批我从来不敢想象也没有碰过的硬件——一万多块的CPU、七千块的主板、256G的内存和二十张16T的硬盘——直到我理解了整个货币运作的逻辑需要多少非硬件投入（被称为「质押」成本，某种意义上，是特殊的在矿工之间进行的庞氏骗局），我放弃了这一切。
不到一周，另一款货币出现了，来头更大，机制更好（我在一个IPFS群中看到了技术介绍，大家在讨论它和FIL的差异，在这些货币出来前，这个群的主要讨论内容是如何用IPFS做图书站点或云盘），几乎使得全中国的大容量硬盘暂时性断货。考虑到之前已经做了一些准备，我在半天的时间里告知编辑老师这一切，我们一起下单，抢购已经断货的企业硬盘和其他各种硬件。夜里我持续计算，由于少有人采用这样的配置，我难以算出这样的机器能够在多快的时间里写完程序，得出几个不同的版本，结论想当乐观，几乎不会赔本。
后来事情渐渐失控，各种硬件和软件的故障接踵而来。固态硬盘缺货，从未安装过如此高级的CPU（3960X）导致硅脂涂抹不均匀、水冷安装方向不对，主板型号错标——我同样没用过XL-ATX大小的主板，误以为是E-ATX，至于我自己的电脑，装的是小巧的ITX——导致换了两个机箱、甚至叫了个师傅上门帮忙拆卸机箱中的组件，机箱原装PCIE开口处的螺丝太紧必须和鱼一起用电钻卸下，机器温度太高不得不给它开空调，Windows中的GUI程序BUG导致最初的两天程序自行中断，计算容量错误害内存写爆死机，外置硬盘持续写入速度不足必须更换接口，使用硬盘转移数据时被高温烫到，更新写入程序导致程序从头来过……
每当我以为一切已经告一段落，更多的问题就会涌来。我开始思考这一切的意义。尽管我没有承担什么经济风险，可我确实投入了大量的时间和这堆硬件、软件、中间件打交道——一张一万块的高级主板上会有两个万兆（10G）网口，我购入的NAS上也有两个万兆网口，我买了两条万兆网线，满心期待它们相连的样子，结果却发现NAS上的网口是光缆，为了理解将万兆带宽的光缆转成普通RJ45端口的转换器为什么价值五六百一个，我第一次深入了解不同网络接口之间的差别。不断提升的时间成本和没有尽头的互动使我感到焦虑，偶尔，一两天晚上，或是出了大差池时，我感到崩溃。为了平缓心情，我告诉导师，数字矿工是我毕业论文的备选题目之一。不出意外，他说这是个好题目。那么事情就好办了，为了研究矿工，我要首先成为矿工，所以不用沮丧，只要继续努力就好。
偶尔我的心里涌现出一种做题家式的福流，在小学二年级或者三年级奥数竞赛时遇见的那种感觉：问题，解答，问题，解答，问题，巧解，Bingo！并不是喜欢做题，只是适应这种模式。我的生命里缺乏真正的悠闲感，一种复旦附中或101中学的学生才能拥有的步履轻快的感觉。我原本以为我会逐渐具备这些品质，后来发现并不会。我的导师说过多次，人会在做学术的过程中不断变化。我猜我没有学到心里，我所做的工作，学术、写作、恋爱（这一项有些奇怪，不过我确实在用上班的意识做家务），确实改变了我许多，但我仍是那个不懂得如何与人同席，只希望坐在桌脚一个人把酒喝完的人。
我反思过几个小时，关于自己为什么如此投入地做这件事情。或许是因为它可以赚钱，并且，「可以赚钱」这一点为我玩物丧志提供了完美的借口。又或许，用流行的学术术语说，我对「物」感兴趣，想要理解那个少被人关注的世界。也可能没什么特别的原因，只是在我的心里，和机器打交道比和各种组织、个人打交道要愉快许多。我读过一些精神分析的作品，这是不好的现象，和机器相处得愉快只能说明人的自恋，机器只不过是自我的投射。可说实话，我和机器之间没什么明确的感情，如果一台服务器的性能和马洛一样却便宜一半，那我一定会弃马洛而去，将机器上的所有资料同步到新机上，随后再注销、更名，从此将这个名字远方的另一个存在关联起来。
可如果这样离谱的情况没有发生（相信我，马洛已经是精挑细选过后的结果，处理器、内存、硬盘、带宽均符合那个价位的表现），我还是希望自己的所有机器能够正常工作，频率、温度、负载正常，没有感染任何会致死的病毒，就这样好好活着，整日在硅制的脑子里想那些我永远不会懂的事情。我不确定这是否该算作某种「拟人」手法。我期待他人理解机器的艺术，还有那种有些微妙的生命感。一个多月前我在网上和人争吵过几句，对方说炒菜比装机要灵活巧妙得多，我希望提醒他/她机械也有自己的生命，并不是「标准化」就能解决一切问题。我并没有能说服他/她，但现在的我想到了一个极好的比喻：就像每一根萝卜都有特殊的形态那样，每一颗内存颗粒也有属于自己的特性，只是极少得到人们的关心。
在我漫长又短暂的矿工岁月里——至于究竟是漫长还是短暂，全看你相信这篇文章里的哪种说法——曾有一个优美的故事传到我的坑道中：由于显卡挖矿会让显卡持续高负荷运作，当矿场中的显卡被销售到市场上时（要么是两三年后，显卡更新换代，要么是发生矿难，出现显卡抛售潮），二手市场的玩家们总会多几分警惕，尽量避免购入这些挖过矿的显卡，因为——借用玩家们的原话——「这些显卡都到厂里锻炼过，体质不太行了。」我反复向人描述这个故事，尤其是那些关于身体的部分，无论怎么说，我都不能完全理解其中意味。我没有刻意想象，可总是有那么几个瞬间，我感觉它就在我面前，像是一位被剥削多年的工人，不声不响。
