轮子

纳粹主义最持久的后果之一是「卐」字的世俗化。鉴于这一标志已在人类意识中扎根，这可不是什么小成就。相比之下，大西洋是如此深，却又那么浅：在凯尔特人和阿兹特克人看来，纳粹的「卐」字并无二致。本文试图反思这一标志，在此之前，理应说明文章的方法进路。

看待事物的方式（至少）有二：观察（beobachtend）和阅读（lesend）。若某人观察事物，他/她就会视之为现象。以「卐」字为例，人们看到了两个交叉的条状物，条状物的两端各有一个钩子。若某人阅读事物，他/她就会预设并试图解读其意义。（只要某人将世界看作一本书，一本《自然之书》（natura libellum），只要某人试图去译释（entziffern）它，一种无预设的自然科学就注定不可能。可只要某人观察而非阅读世界，它就变得毫无意义了。）若某人以阅读的方式接近「卐」字，那他/她就会看到轮毂上放射出了四个辐条，这些辐条沿钩子的方向转动，钩子则勾勒出圆周。从阅读的角度看，这个符号在说：「我是太阳轮，我在辐射。」

在此，要坦白本文的动机：观察后工业时代的情况，轮子缓慢却不可逆转的消失令人印象深刻。在电子装置内，齿轮不再滴答作响。任何想要进步的人都抛弃了轮子，他/她们选择翅膀。一旦生物技术超越了机械，机器将不再有齿轮，而是手指、腿和性器官。也许轮子就是要变成一个圆，以成为众多相等的曲线之一。在轮子如此衰落之前，似乎有必要从太阳轮的图像中读出轮子的深不可测，即便是在最后关头（即便有些媚俗）。

这幅图从指号指向所指，从「卐」字指向太阳。它是一个发光的圆盘，绕着地球转动。然而，只有从上升到下降的上半圆是可见的；下半圆仍处于黑暗的神秘之中。这种永恒的循环（在所有阶段中永恒重复的循环）是完全反有机的。生命的领域中没有轮子，只有石头和被采伐的树干会滚动。生命是一种进程：一条从出生到死亡的线，一条为消逝而存在的线。可与太阳轮相斥的不仅是生，还包括死：它神秘地将其衰落倒转为上升。太阳轮战胜了生与死，在它之中，人们能看到整个世界，毕竟，正是太阳轮使世界显现。凭此观之，将看到以下图景：

这是个人与物相互关联（也即互换位置）的场景。太阳轮（循环的时间）为一切事物分配位置并使其归位。每一次运动都是人和物对彼此、对永恒的循环秩序所犯下的罪行，为了弥补这些罪行，时间循环往复，使人与物各归其位。因此，人与物没有本质的区别：两者都由散播混乱的欲望所激发，都因其罪行而随时间并被时间审判。万物皆有灵，因为它们在运动，必须有动机才能运动。时间是法官和刽子手：它绕世界旋转，既使一切归位，又令一切转动，在这种罪行、惩罚和永恒回归的情绪中，或者说，在太阳轮的标志下，人类已耗尽了地球赋予它的大部分存在期限。

总有人试图反抗命运之轮。他/她们所作的一切，都只是在进一步地激怒命运。正因为俄狄浦斯不想娶母，他才会这样做，并不得不将眼睛挖出来。这就是希腊人所谓「英雄主义」。前苏格拉底哲学家希望从外部——从超越性（Transzendenz）之中——超越轮子，他/她们认为，为了能够转动，轮子必须有一个动机，一个推动者。亚里士多德提出了时间之后的「不动的推动者」，这一动机，或者说，这一无动机的动机，已是西方上帝概念中不可或缺的部分。

然而，早在前苏格拉底时期，美索不达米亚就发展出了一种完全不同的英雄主义。试想一个苏美尔祭祀，他端坐着，试图解读轮转的世界。他看到了出生、死亡和重生；他看到了罪行与惩罚；他看到了黑夜与白天、夏日与秋日、战争与和平、丰年与歉年；他看到所有这些阶段如何循环啮合。借着这些循环和本轮，祭祀可以占卜未来（例如用占星术），不是为了阻止，而是为了预言。忽然，他有了一个难以置信的想法：建造一个与命运之轮方向相反的轮子。如果把这个轮子放进幼发拉底河，它就会转动水，使其不流入大海，转而流入河道。今日观之，这是某种技术观念。可在彼时彼地，这却是一个无法理解的突破。轮子的发明突破了史前的魔圈，突破了命运。它开启了一种新的时间：历史。如果一定要形容水车的发明，那也只能是「灾难」。

对水车的哲学狂热不应妨碍对其后续发展的追问。换言之，想想某辆驴车，它将玉米送到磨坊。这与英雄发明家（祭祀）的场景截然不同，它处于历史中间，比起神话，它更接近工业革命。因为「车轮」（即车上的轮子）的概念完全归于历史意识，也只在历史成为生活经验之处产生。举个例子：

设想一下，将水车抽离其位置，并施以动力，它将不得不滚动，在绵延不尽的空间中，在无休无止的时间中。这就是所谓的「历史」：绵延不尽、无休无止的滚动。然而，事实并非如此，需要一个马达（一只驴子），它要不断给轮子新的动力，以保持其滚动。如何解释「车轮」必须由马达驱动（Motorrad）而不能是「自动车」（Automobil）、永动机（Perpetuum mobile）或某种永恒运动的机器（ewig Bewegtes）？「车轮」的概念无法自行解释这一问题。轮子是一个圆，它只在一个点上与轨道相切。一个点是无维度的，也就是「无」，因此，轮子永远不会接触它滚过的真实，也绝不该受到真实的影响。可它确实激起了世界的斥力（Widerlichkeit），一种险恶（tückische）的斥力，驴子必须拉着它，才能让它继续滚动。

好好想想，在讨论「车轮」时，我们离神话中的太阳轮世界有多远。神话世界和真实世界的基本区别在于：神话世界中不存在无动机的运动。如果有某物在运动，那是因为它有动机，也就是说，由某个动机驱动了它。相较之下，在我们的世界中，运动需要进一步的解释。我们的世界是惰性的，或者——说得优雅些——惯性定律解释了一切运动与一切静止。自然，在我们的世界里，似乎也有一些有动机的运动。例如我们自己的运动。这种不正常的运动是生物的特征。十八世纪的人们希望用寓言来解释生物的动机，再用复杂的机器来解释生物本身。这种希望从未实现。然而，神话世界是有生命的世界，其中万物有灵，服从命运的转动；我们的世界则是惰性的、无生命的世界，即便其中出现了生命体，它也毫无动机地向前滚动。

为什么车轮总是卡住？在理论上，一个点就是无，一个轮子就是一个圆。可在实践中，点总是有些延展，圆也都不太规则。理论上，根据惯性定律，轮子应该无休无止地滚动。可在实践中，轮子会被摩擦力制动。可这并不意味着我们要放弃理论；相反，在制造车轮时，我们必须在惯性理论中建立起摩擦力理论。想想驴车，在此，我们正处于理论与观察、理论与实验的之间，换言之，也就是处于科学思维与技术思维之间。

我们先是发明了水车，随后又发明了车轮，我们由此突破了命运之轮的永恒回归，世界变得惰性且无生命，同时也变得险恶且相斥。然而，通过理论和实验之间的辩证法，我们可以克服无生命世界的险恶斥力，并迫使它成为无休止地滚动进步的基础。进步之轮无法永恒地自动，它被迫一次又一次地克服无生命世界中盲目的、无动机的阻力（例如重力和地表的凹凸不平）。进步之论需要一个马达，那就是我们自己，我们自己的意志。因此，大获全胜的工业革命之口号是：「若你强壮的双臂愿意，所有的轮子都得停下。」或者「我们是所有轮子的驱动者，是死寂宇宙中活着的神。」

不幸的是，近来的事实表明，阻碍进步之轮的阻力确实可以被克服，此后它便可以自行滚动进步。它成了一辆自动车。如此，人类要是再去进一步驱动车轮，就不免显得多余了。所谓「进步」就像在夜里的冰面上滑行。危险在于，在如此平滑的进步中，若是人类试图踩下刹车，那他/她们就会被碾死。这使我们回想起俄狄浦斯，他对命运之轮的转动感到愤怒，而不得不挖出了自己的眼睛。这或许可以解释，为什么如今的人们试图停下轮子，从车轮的世界跳到另一个尚待体验的世界。在跳下平滑滚动的自动车之前，本文试图再一次回望，以抓住那个璀璨（strahlend）的秘密，它就藏在滑行的轮子之后，是整个故事源点。