夜里整理材料时想起一些此前接触过的人，搜了一下发现其中一位已经开始做教育生意了。知乎教育板块的大V，出身算是挺好。做了公众号还有一堆课程，粗粗看了下内容，不算心里最好的那种东西（现在这个时间似乎也没有什么和考试相关的东西能让我觉得「很好」），倒是也还可以。原本是想和对方谈一些合作，诸如帮他们做一些印刷品这类的事情，结果粗粗一算对方的课程营收（一开始以为五六十万，后来估摸着两三百万，最后发现可能有一千万上下），可能根本不缺这几本书。

想来想去不由得有些难过。倒不是羡慕人家钱多——话说回来，不影响心情的情况下，钱多有什么不好呢——平时看见受智商税的机构也不会太在意，反而是明确知道这位的事情做得算是堂堂正正，与此同时又让整个公司营收不错，在这种我自己看来有些奇怪的情况下，多少有些难过。设想了很多事情，比如我要是不做学术就专心做这些事情，或者是换个法子，我更愿意抛头露面一些，去做个网红，不要把所有社交网站的帐号都注销或停用掉，或者再换个主意，如果我愿意多上些课，不去做什么印刷品，不去折腾这些利润稀薄的事情，或许也能让公司运转得好一些，至少自己不会那么辛苦。

并没有夸张的意思，我知道自己有些做「网红」的潜质，是容易受学生欢迎的类型，我自己也挺喜欢教学生的感觉——只要不是年复一年的让我感到轮回似的痛苦，不说共同成长，也能稍微有些进步。然而对露面仍是不习惯。原来写小说时就会每年换一个笔名，怕自己太出名了。学术做了几年也是为了积累声誉才习惯用真名发表东西。做印刷品自然也是这个原因，因为可以把自己藏在字的后面，藏得足够好。近来甚至连帮媒体组写一些和自己有关的小稿子也非常不适应，像是要把自己的生活抖搂出去，生怕有人积累了太多关于我的信息。

该说是对「钱」有些恐惧吗？七八年前拿到第一笔稿费，几百块，后来收到更多，两三千。千字六十一点点积累起来，也要写几万字才有这么多。写了好多年到今天也莫名其妙成了大杂志的专栏作者，听到主编说稿费有千字八百时很开心，因为是笔挺大的款项，一个月也写不了多久；随后又有些害怕，毕竟我所写的这些东西好像还是不值那么多钱。写字这种辛苦钱都让我有些犹疑，在「教育」里挣钱就更不用说。每次想到可能在这个事情上挣到钱，精神压力就会变得很大，不明白为什么一些简单的事情，一教一学，或者想要说说明的更复杂的事情，会和金钱有关。偶尔安慰自己这是「合理回报」，几乎也无法说服自己。

也并不是不缺钱。夜里看见那家公司的招聘启事，助教/督学的月薪都有1500到5000，想了想自己给作者付的微薄稿费，感觉无论如何都对不起这些认真写字的人。下午和那家公司的老板打电话，沟通一些事情，原本是想给他们做一些印刷品——感觉他们东西不错，想做成书，这种奇怪的本能——结果对面人听说我们这么穷，每年写那么多文章还有题目解析，居然不怎么赚钱，可能十分情绪里有八九分诧异。我只好解释说这毕竟不是正职，我大小也还是个做学术的，连合伙人也是，大家习惯清贫了，挣钱多了反而感觉浑身不对劲。我也没告诉他昨天夜里其实难过很久，感觉自己给大家的回报太低了些。

我想过许多有关的事情，比如我自己为什么这么别扭。我猜测，根据我对人性的一点了解，如果我是北京孩子或者上海孩子，我在大地方成长，那我可能会去做博雅教育，学「唯理中国」或者别的什么机构，做一些通识拓展夏令营或线上课程，那是我理解的教育中比较好的一个形态；如果我是县中出身，家庭再贫寒些，那我大概不会介意赚钱这个事情，我有很正当的理由需要补贴家用，我也更能理解那种「提高」分数的需要。然而我都不是，我在边陲小城长大，后来也去了「超级中学」，去了大学里最自由散漫的学院，我无法完全不在意中学时期那种痛苦（几年前还会无数次想象，要是从小生活在北京或上海，我会不会在学术上积累更好），我也不能忽略他人的境况。

情况变成了我想要扭别人，更用力一些，在这个过程里也不得不扭自己。偶尔是开心的，大部分时候只是都扭的过程里有不同程度的不适或痛苦。下午和人打电话时，对方问我之后打算，我说出国留学，他说那需要攒点钱吧，我说家里卖房吧，他诧异为何要这样，说太夸张了，我亦无法解释，只是觉得这样或许稍微正当一些——即便我也同意，如他所说，在教学的过程里有一些「合理的回报」也很正当。我当然无法接受（无法想象几年前的自己能够）花几万块钱去参加一个通识教育夏令营，我也讨厌身边的人困在那种「衡水式」的境地中，将考试当成人生的主要模式，或者对那种境地中的孩子无动于衷。可确实，每当我希望想要多做一些，我就会觉察到自己的痛苦、疲惫或许还有不甘。

夜里睡不着的时候，我问鱼，为什么我会活得这么不三不四。我说进校的时候，有人告诉我，我以后做什么都会很好。我是当真了，因为我很傲慢。当然那人当时说的意思是，我不一定要在学术上吊死。我猜是说要去做让自己开心的喜欢的事情。结果我是把自己做什么都还好的能力用到了一堆事情上。一位来公司帮忙的朋友问我，每天需要做些什么事情才能维持运作。我说我也不知道，但我这两天做了以下几十件事情。打完那一串清单的时候我感到荒谬，随后我给如山清发了几条消息，问他是否要来北京全职工作，我需要个帮忙的人。他肯定没懂我在想什么，尽管他同意了这个提议。我也有点没太懂。只是有那么几个瞬间，想要从这些事情里更彻底地逃开，像一只鱼突然回到上游。