汽笛的声音

1861年，法国《公共卫生年鉴》（Annales d’Hygiène Publique et de Médecine Légale）刊载了一篇题为「火车旅客制造的危险」的文章，详尽记下了前一年发生的首席法官普安索（M.Poinsot）谋杀案：

去年12月6号，从米卢斯（Mulhouse）开来的列车，在凌晨3点15分驶入巴黎车站。乘客们匆匆离开了包厢，但还有一个包厢的门仍然关着，一名铁路职员就过去开门。当他发现有个人形躺在座位中间时，万分惊讶！他便叫那个人出来，却没有回应。包厢天花板上的光线不太稳定，为了让包厢内更舒服，窗户又装上了黑丝绒窗罩，包厢里就更暗了，他就更看不清楚。他伸出手，立刻就缩了回来，手上已经沾了血。他立刻通知站长和警监，他们很快就确认，那男人是一具死尸，倒在血泊里。

普安索案发生不久，扑朔迷离的事件就引起了各大报刊的注意。由于在后续的调查中，警方未能找到任何关于凶手身份的线索，只能确定他/她是与普安索共用包厢的乘客，公众惶恐的情绪很快从谋杀本身转向作为案法地点的火车：「普安索先生被暗杀，对于公众而言仍然是一个值得关注的事件。……每个旅客作为终有一死的人，都感觉受到了威胁。」在描述了铁道旅行的焦虑氛围后，《费加罗报》提出了两种应对威胁的方式：其一是让中产阶级乃至上层阶级离开包厢，去坐三等车厢；其二则是让仆从和自己一同旅行，避免在火车上被害。