凌晨一点，女友在写小说，同住的室友在洗衣服。为了改掉自己喜欢说话的毛病，避免影响女友，我拿着半听维他，跑到客厅坐着玩手机。只是要把日常任务做了，游戏上的一堆红点，挨个点掉就好。运气不好时一边点就会一边新增，让人搞不明白是怎么回事，像个永动机一样将人关在里面。也不是真的搞不明白，无非是没按最优化的方式完成各项任务，一定有某种方式能够顺畅地消除所有代办，用掉所有需要在一定时间内用掉的道具，不至于来来回回反反复复。只是懒得想这些，好像不值得花那么大精力去为一些红点谋划什么，就连想到「能有所谋划」这一层，都与游戏本身无关，而是无聊，以及尴尬的结果。
或许是洗衣机声音太大了，室友肆无忌惮地做爱。刚听到时，前面两声，我以为是女友在房内哭了，正准备开门进去看看情况，却又听到变调，恰好洗衣机的声音稍小一些，才确认了是室友房内传来的响动。在笑，不是在哭。我现在被困在了客厅。刚出来一分多钟，马上回去肯定不太好，洗衣机在浸泡环节，打开卧室房门会让气压突然变化，发出「砰」的一声，然后被他们听到并意识到我也听到。我确信事情会变成这样，我在房间里写东西或是工作的时候，就常常能听到舍友开门的声音，不是门本身，是半地下房子里的空气爆裂开，一层层传到我耳中。
我也不是第一次被困在客厅。此前有过两次，甚至也萌生过记下这件事情的想法，可是都未能成行。一半是为道德所限，一半是没想明白它意味着什么。第一次听见声音是周末，情况和刚才接近，时间上更晚一些，大概夜里两点半，我在客厅看漫画，女友在卧室玩游戏，声音从左前方传来，隔着一个走道和一扇门，忽远忽近，稀稀疏疏。我没能将这声音与室友女友联系起来。她平时说话字正腔圆，除了平翘舌有些不标准，句末声调总是向上扬外，听起来几乎像个播音员。夜里的声音却不大一样，听起来娇弱，或者说，毫无防备。
自然是没有防备。除去一些特殊情况，情侣们大都不希望防备什么。室友仍是单身的时候，我大概也没什么防备意识，直到夜里偶然听到他在室内玩游戏的声音，才知道家里房门的隔音并不靠谱，不得不忌惮几分。将心比心，我不是故意要听到，如果可以的话，倒也希望能立马跑回屋里。可是被滞留在客厅里，就不由得设想许多与声音相关的事情。好比在酒店，偶尔住宿的地方隔音条件差，会被隔壁拍墙警告，有时候也会怀疑带出门的蓝牙音响已经吵到了周围房间，只是各位住户素质极佳，才没有找我们麻烦。又比如不同的声音，连带上各种成人电影或是有相关情节的电影，似乎每个人的声音都不一样。
事情的界限相当微妙。至少有几秒钟，在我没有认真思考这件事之前，室友的声音，室友女友的声音，还有他们两人交谈的声音，让我有些兴奋。可是这感觉很快散去，一部分变成了尴尬，一部分变成了对尴尬的思考。多年前看过一个豆腐块文章，其中宣称人类基因中似乎有一部分决定了他/她不会对朋友或兄弟的恋人感兴趣。我猜确有其事，哪怕这个效应听起来有些像进化心理学对乱伦相关的伦理的解释（由于近亲繁殖容易产出有缺陷的后代，人类难以对亲属产生两性情感），以至于让人怀疑是编辑胡乱编造的结果。可它有效地说明了，我的本能或者道德如何控制了我的另一部分本能。
我得承认自己对他人的私生活有些兴趣。坐在餐厅或酒吧时，如果无聊，我就会听周围的人在说什么，有时候添油加醋一番，就能构成相当精致的情节。和女友在家时，偶尔室友那边传来类似吵架的声音，我和女友会隔着两道房门尝试听听，运气好我们没锁门（因此不用担心开门声被听到）时，就可以只隔着一道房门听。可要仔细回想，这也就是窥私的上限，更多一些的事情，恐怕无论如何也做不出，哪怕是偶然撞见，也难以欣然接受。与其说是道德不如说是默契，如果彼此没有亲密到可以一切到交流沟通，那生活也就有个前后台的区别，不去窥探既是让他人在后台活得轻松一些，也使自己不必和两种对方来往。
默契也不是凭空就能出现。我无法想象室友如何同女友做爱，可是我知道会发生这些事情，或许同我有不少差别，可是总的来说，可以抽象地思考，然后得到一种字面上的理解。然而换个对象，例如某位喜欢程朱或阳明的老师，那我就完全无法想象他/她如何与深爱的异性来往，更无法想象某天能听到特定的声音传到自己的耳中。这种想法也并非随时都会有，可要说得恶趣味些，一旦看到「正人君子」，就会忍不住想要知道前后台的微妙差异，也不是说要发现什么「阴暗面」，就是想知道「敦伦」究竟是什么意思，要如何才能将一个角色还原成两面甚至多面的人。
仅此一点，我在家中还是得到过不少启发。三四岁的时候，我搬了椅子，在父母的卧室衣柜顶层找游戏机手柄，翻着翻着掉下一个紫色的半透明塑料制品。我拿着它在空中挥舞，直到母亲回来打了我一顿。十多年后，大概上大学的某一天，我突然想起那天的事情，这才突然意识到它是父母的玩具，母亲打我不是因为我乱翻东西，而是感到羞耻或是气愤。十一岁或更大一些，我住在贵阳郊区的半山上，经济适用房。某天夜里，我在继承来的 N73 内存卡的角落发现了几分钟长度的成人视频。我看着欧美风的视频，尝试用许许多多东西模仿他/她们，也在网络上检索了许多资料，最后还是失败了。
差不多的岁数，我每晚会跑去书房玩《寻仙》，做白天没做完的任务。书房在我房间右侧，进去后再左转才是父母的房间。家里的台式机在书房，显示器正对着父母的房门。老式电脑开机时似乎都会哔鸣一声，我总害怕这声音会吵醒父母，可那天开机时，父母房内传来了更大的声音，我吓得跑开，回到了自己的房里。我大概猜到父母在做什么，只是诧异于它会发生在父母身上。我想起许多事情，例如搬家那会儿，我翻到了母亲的日记，发现她在我六七岁那年选择了堕胎，她和我父亲都因此有些沮丧。我的意思是，这些事情一下子串了起来，毕竟要有孩子说不出口的事情，才会有孩子本身，更不用说那位我从未见过的兄弟姐妹。
大概是因果报应中的一环。去年搬家时，父母把我的房间收空了。我几乎忘了里面有些什么。到家那天，母亲告诉我有两个箱子里装的都是我的东西，其中一个盒子一直密封着，她也不知道是什么，让我有空搬回去。她催过我两三次，直到有客人快来了，我才最后下定决心把它们搬回屋收好。我一件件的收，最后到了那个我从未见过的盒子。我看上面的胶带很新，像是最近才封好，不知是不是此前众筹的东西才发货到家。我一点点拆开，光一点点打进去。我花了几秒钟理解母亲的意思，尤其是「没打开过」这件事情。是这样的，那是一个放了四年的飞机杯，我用过一两次，或从未用过。时隔二十年，我和母亲终于交换了彼此的隐私。
