我们今天拿到的题目是游戏是工业还是艺术，我怀疑我们在场的五个人不太能围绕这个展开争论，因为游戏可能既是工业又是艺术，也可能既不是工业也不是艺术。例如胡老师说到了许多云游戏的问题，基本上描述的是一些技术的或者产业上的变化，当然也有游戏玩法或者内部界面上的，比如算力更多交付给云端了，我们大概可以在任何设备任何地方玩上3A——可是不管怎么说，我们基本上认同，至少就云游戏这样的技术而言，它并未内在地改变游戏的体验：我们在自己的电脑上玩《黑魂》是受苦，我们在延迟足够低的云平台上玩《黑魂》也是受苦。

但有没有另一种可能？任何一种技术上的微小变化都会设计玩家对游戏内在理解的变迁？举个例子，十年前的玩家，或者二十年前的玩家，基本都知道怎么用改内存的方式修改游戏数据。对这批玩家来说，游戏包括了许多不同的部分，既是在游戏里面外，也是在游戏外部把玩游戏本身。那么让我们想象一下，到了云游戏的时代，这种经验还可能存在吗？我们确实还能玩到玩到游戏，按照设计者所设计的那样去玩游戏，可是我们好像少了一些超越性的可能。

说得简单一些，我想考虑的是，是否还有一种属于游戏的想象力，想象一种超越游戏设计者的玩法？或者想象一种超越游戏表面的对游戏内在的理解？其实昨天好几位老师都提到，我们可能有一种更政治性的玩游戏的方法。那么下一个问题是，这个政治性（这种超越性）只能从那些内容的层面（或者说游戏的表层）展现出来吗？比如通过《动物森友会》内的贷款系统思考资本主义，或者《古墓丽影》内的女性身体思考性别政治？我们能不能用另一种方式进入游戏？这就是说，游戏既不是工业，也不是文化，它只是「软件」。

昨天杨宸老师在讨论电子游戏的界面时提到了Galloway的作品。其实 Galloway 在2006年的On Software and Ideology中有过一个说法：「今天，『文化工业』有了全新的含义，因为在软件内部，『文化』和『工业』系出同源。」显然，我们讨论的电子游戏都是软件。说电子游戏之中的文化和工业同源，玩家肯定非常有感悟。可是与此同时，对于这种文化与工业的纠葛，游戏研究者似乎不能很好的处理。至少我们可以区分出两种完全不同的游戏研究，一方面是游戏设计、游戏生产，另一方面却是文化研究或各种形态文本研究甚至哲学研究。

其实完全可以理解，对于产业界的人士来说，游戏研究的核心是研究游戏为何好玩，如何更好玩，这又能下延到各种类型的议题，例如我们怎么在Switch这样的机器上渲染出美丽的开放世界，又比如说，《Hades》是如何设计自己的打击感，让玩家在按下按键的同时，感觉自己真的打到了怪物。与此同时，对于学术界的研究者来说，游戏研究的核心是游戏批评，是研究游戏呈现了何种意识形态，或是理解游戏的本质是什么，又或者是如何从游戏中生发出某种行动性与反思性的空间。如果大家都听完了这两天的讲座与论坛，基本能发现，我们的研究者，哪怕是来自艺术世界的学者们，几乎没有人就具体的机制或设计展开过讨论。

我的意思不是这样不行，而是说，恰恰是我们这些研究者预设了文化与产业的分离。为什么我们不应该去研究《Hades》里的打击感，或者《马里奥》中的视角转动方式？为什么我们不能在自己的研究中考虑不同游戏引擎的差异，考虑游戏制作人或是特定厂商的创作史？一定程度上，这是因为我们缺乏工具去理解游戏的特殊性。这当然不是要否认各种稍微外部一点的研究游戏的可能，也不是要否定各种文化研究或者哲学研究取向的研究可能，而是要指出一种被遗忘的可能：我们所有人，几乎都没有关注到游戏运作时候，埋藏在画面下的不停运作的代码与机器。

这就到了一个关键的问题：游戏的本质到底和代码或机器有关吗？我们到底需不需要理解一个游戏的源码，才能说理解了这个游戏？就我自己而言，我认为这不是必要的，但是可行的。刚才说了一个通过改内存来修改游戏数据的例子，我想再说一个复杂些的例子：九十年代的媒介艺术有一个特殊分支，叫做软件艺术。软件艺术后来又导出了游戏研究的一个远方亲戚，软件研究。软件研究和软件艺术有个代表人物，也就是许煜老师在金匠学院的导师之一，Matthew Fuller。Fuller在90年代有一个非常出名的作品，叫 Web Stalker，是一个浏览器。

和一般的浏览器不同，The Web Stalker 并不能渲染出「正常」的页面。相对的，它提供了很多不同的窗口来供用户选择，用户既可以直接查看网页的源代码，也可以观察网页的加载状态与正在加载的元素，或是用线和圆表达网页间链接的地图（Map）。通过展现HTML页面的多种形态，Fuller认为这个特别的浏览器能够帮助用户深入理解网页的性质，并且生成了一种从网络内在的物质性（作为数据流的HTML）中找寻再构造/重解释的可能。

如果事情到此为止，那么我们发现这个艺术作品的实质，也就是一种涉及数字本体论的观念展现，或者说，就是对界面所遮蔽的东西的解放。可是在后续的研究中，软件研究这个脉络逐渐形成了自己特有的问题意识。就像刚刚我们讨论游戏的时候所说的那样，所有涉及到软件的研究都容易直接从软件的一层跳到另一层，比如我们从数字本体论直接跳到游玩经验，或者从软件中的人物表现直接跳到性别政治。可是极少有人在做中间层次的连接性的研究，极少有人尝试发展一种贯穿性的游戏理解：

举个例子，《Hades》的打击感关涉到游戏输入设备、玩家身体、图像表现、代码数值设定等等方面，而这种打击感又直接关系到玩家是否会沉浸在这个世界中，将其当作次生的现实，那么我们又为什么不能就从打击感出发，一步步向上去构造出一个更完备的游戏理解？这种理解自然涉及到工业与产业的部分，它当然也是一种文化。它既深入探讨了游戏如何让玩家沉迷，更关键的是，它也可能让玩家自己理解，自己沉浸在一个怎样的世界之中，甚至赋予玩家通过各种方式修改体验的机会。

其实很多玩家都知道或者理解游戏内的软件结构，比如伪随机算法。甚至有部分玩家有相当丰富的MOD经验，会对游戏做一些修改，或是制作自己的版本。可是我们的研究好像都很少关注这些上手的部分，不然就是把这些上手的部分简单当成一种反抗。可这恰恰是我们要向玩家学习的地方。游戏研究或许不需要太好的游戏基础，可是我们还是需要充足的游戏经验或者说对游戏的体验。这种体验不止要在剧情上发生，也需要在身体上甚至技术上发生。我们不只要看别人玩，也需要自己去玩，甚至应该自己去尝试制作。

在这个意义上，对游戏的各种代码上的理解（无论是通过MOD、外挂或是BUG）甚至是直接从头制作一个游戏，不仅是一种生成性的、创造性的或者自我表达性的工作，也是一种研究游戏的方式。我觉得这并不是一个基本的门槛，而是一个比较高的理论上的要求。至少就我自己的看法，如果想要比较深入地理解游戏，比较系统地构建出关于游戏的理论，而不去在工业和文化之间做出简单粗暴的二分，那么我们研究者就必须用我们的双手，进入到游戏之中；也要用我们的双手在魔圈上撕开一个狭口，尝试去拆解游戏，一点点剖开它，不止在文化上，也在工业或是技术上剖开它。

借用杜里希的说法，软件是一种试图在计算机代码中建立特定现实或社会愿景的尝试：「它创造并操纵人们和行动的现实样式。每一个软件都反映出无数的哲学承诺和观点，如果没有这些哲学承诺和观点，这些软件都是不可能被创造出来的。」可是我们太过于沉浸在这些哲学承诺和社会愿景里了，我们几乎忘了游戏还有表层画面下的部分，几乎忘了我们还可以去理解作为软件的游戏。这两天都有很多艺术家做了演讲，这些工作里都提到了把制作游戏或修改游戏之中产生的那种生成性，作为一种表现、反抗或者解蔽的方法。所以我们并不是没有做这些事情的力量，我们只是缺乏这种欲望。

如果我们想起来了这一点，想起我们不只可以在游戏内部游玩，也可以在游戏外部游玩，想起我们可以在研究者、艺术家与游戏爱好者之间构建某种更广泛的伙伴关系，那或许是游戏研究真正兴起的时刻，因为只有这样的时刻，我们才能为了玩家、也作为玩家，生成对游戏乃至整个数字世界的反思性。

2021年3月21日UCCA游戏研究论坛上的发言稿。