《沉默》这本小说从今天来看，一个比较偏门的但是非常切合的视角便是上面已有人说过的「作者已死」（「误读」）的问题。

不难理解，《沉默》一书红火的重要原因与其对东西宗教精神之差异的探索有关（这一点已经有不少人提过了），但这一探索背后其实也造成了某种文本的「自指」。

《沉默》中说「日本是泥沼，天主教的种子无法生长」，而这似乎也正是作为天主教徒的远滕周作所持有的态度——他所信仰的天主教，是「日本的天主教」，同原来的教义已完全不同了。

换言之，《沉默》一书中便自然呈现出了一张「作者已死」的图像：生成后的文本（《圣经》），如果失去了权威的维护者（传道士），便成为了活的文本（日本化的天主教义）。（这一点也正是小说中反天主教本土统治者所深知的道理。）

大多数人对这本书的理解也就停留在这一层（不过再加上一些坚强的心灵、绝望的泥沼等等论述）。但实际上，这本书的复杂是超脱其本身的。我们无法揣测远滕周作本人是否意识到了这个文本的复杂性，但从《沉默》的构成来看，在不同文本中切换不同的视角，且引用多种文体与改编资料（小说开头的「书信」与结尾的「天主教住宅官吏日記」尤其重要）的作者，很可能是明白这个文本最终呈现出来的莫比乌斯环一般的复杂性的。（对此可做出的另一个证明是正文末尾「到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人」实际说明本书的文本是有意识地在指涉《圣经》，而写出这一文句的作者，很难不理解自己作品在整体上的自我指涉。）

除去小说剧情所呈现的「日本对于天主教的误读」，在末尾，作者也直陈自己「改写」了一些资料（即「书信」与「日记」），这种「改写」本身就是一种对历史资料「刻意误读」，而这些资料与作者自身的想象相拼合，构成的《沉默》又是对历史事件的一次整体性「误读／改写」。

这两次「误读／改写」的形式不同：前者是天主教在适应日本，不得不被误读；后者则是远滕周作在面对一个已经被误读的天主教时，通过主动误读历史，以「假想」天主教被「误读／改写」的过程。而通过译者的序言（转引自 @水莲寺弥生 ），我们可以更明确地感受到这种误读的意图所在：

《沉默》则发表于一九六九年，是探讨远藤文学的最重要作品之一，评价极高，荣获第二届谷崎润一郎奖，其中探讨基督宗教在东方社会扎根时面临的问题，包含东西方文化的差异等等。之所以取名为「沉默」，理由有二：（一）反抗历史的沉默；（二）探索神的沉默。

换言之，主动「误读／改写」之「过程」是用于反抗历史的沉默；而误读／改写的「内容」（即小说文本），是用于探索神的沉默的。

「神的沉默」在何处？

不止在小说之中，也在误读／改写之中。无论是那个书写了全文的作者，还是阅读了全文的「我们」，作为这篇文本之上的「上帝」，面对已经形构出来的故事，似乎都只能永久地保持「沉默」。是的，无论是阅读还是在写作，都是反抗本身，但反抗的不过是历史的沉默，神之沉默无从反抗，因为神不过在远远地看着这一切。

那么神究竟做了什么？

远滕周作或许会回答，神在「误读」，在「改写」。因为与一般研究类书目不同，《沉默》作为一本小说，在面对读者时，「不得不欢迎」误读，于是我们对于本书的「误读／改写」就成了关于这本书的第三次「误读／改写」，而这一层误读却又直接指向了作品的情节——我们究竟是将自己代入「教甫」，还是代入「日本」，其实都不是。作品视角的转换正说明，我们从未成为那个「教甫」，我们时而是面对历史地层的「发掘者」，时而是一个纯粹的「观光客」——比起「教甫」，我们的形象更接近于「上帝」，始终保持沉默。

可是问题的复杂性正在于，我们无法超脱远滕周作所提出的问题——无论是一个东方的普通读者，还是那个拍了电影斯科塞斯，作为「作品中的上帝」的我们同时是那个「现实里接受拷问面对沉默的教甫」，于是在现实加入之后，这张「误读／改写」的网络最终回到的它的起点。

（当然，如果是为了理论耍酷，我们大概还可以说，本文就是「作者已死」的一项证明，尽管本文始终在论证作者本身在这个作品中的重要性。附记录一个研究思路：研究者如果对比真实的历史文献、远滕周作的《沉默》、《沉默》发表以来的相关论述（自然也包括本文）与马丁斯科塞斯的《沉默》，或许能做出相当有趣的结果。）

《沉默》摘抄

我们司祭诚然是为了服务人群而出生的可怜人，可是再没有比不能服务的司祭更孤独、悲哀的人了。

不知怎的，我每次想到要把往后的命运托付给像吉次郎那样的男子，就觉得可笑。

不，不可能。信仰绝不会让人变得这么弱小、懦弱。

为美丽的、良善的东西而死是很容易的；为悲惨的、腐败的东西而死才是困难的。

「为什么主要赐给我们这么大的痛苦呢？」他回过头来，一幅怨恨的眼神，对我说，「神甫！我们并没有做什么坏事呀！」

雨，未曾有过片刻的间歇，不断地落在海上。海杀死他们之后，也一味地沉默不语。 我在海可怕的寂静背后，感受到的是神的沉默——神对人们的悲叹生仍然无动于衷。

「那时候，我们认真讨论过，我们传教士在日本应该传绢丝的修道服还是棉布的修道服。」

不过，万一……当然，只是万一，内心深处，另一种声音喃喃地说：万一没有神的话……

犹大出卖主，基督的价码折合银元是三十枚。我的价值是他的十倍。

主啊！你为何沉默呢？你为何一直沉默着呢？ 司祭在心中说：「去吧！去吧！」

你一直都保持沉默，但你不可能一直沉默着。 长久以来，我一直认为祈祷是为了赞美你；然而，现在向你说话时，却好像是为了要诅咒你。

你为何沉默？即使到了这地步还沉默着？

那个人在那个晚上，是否也预感到神的沉默，而恐惧、战栗呢？

司祭认为这种神情样貌，就是在外国人当中的天主教徒的神情样貌。

我拼命地祈祷，但是神却没有任何表示。 现在正是你应该打破沉默的时候了，现在已经不能再沉默了。 到下个月之前，两人不能再见面，也不能彼此探索对方的孤独。

而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人。