从两年多前开始，除去每月整理「旧青年」的刊载内容外，几乎不再刻意看时事新闻了。社交网络自是一部分原因，需要了解的新闻都会通过时间线送到自己面前，算是省时省力；此外也是到了政治冷感的时期，国内的报道大都看不下去，端或立场这样的新闻倒是好读，可看起来也是满目疮痍，尤其自己这几年所做的议题越来越理论化，看着新闻报道里侃侃而谈的作者，或是专栏作家这样的人物，不由怀疑自己到底念的是何种「社会学」。
也有一种新闻持续在看，或者说不得不看：性别新闻，或者说，关于男人如何糟糕的新闻。如果夜里只有我一个人醒着，我就会看书、写论文或者玩游戏，空闲时候思考其他男性的事情。此事意味不明，也不常发生，可是偶尔想起还是不知所措。几年前导师提起「自己是男性因此不方便指导性别研究方向的学生，即便自己是最熟悉性别理论的一批人」，我以为只是个学术玩笑，后来才明白，毕竟性别经验不一样，如果不是女性也不是性少数群体，确实缺乏正当性进行这类研究。好比晚间新闻里出现了一男泼两女硫酸的事件，我的反应自然不是说，这是什么性别新闻，只是行动者必然带有性别，或者说，只是极少数的越轨情况，倒未必能反应整体性的脱序或者性别冲突——可是转念一想，泼硫酸是个无比强烈的明喻，如果学院里的知识分子可能因为不断增多的敏感词觉得世风日下，那抽象的女性群体自然也可以在这一事件中感受到直接的恐惧。
夜里才会如此想，设想自己离自己要靠近的经验有多少距离，设想自己作为男性受到了何种程度的侮辱：如果我对自己的生理性别包括心理性别都毫无异议，我就必须承受其他男性带来的问题，我是说，作为一个男性，在这种文化语境或者说现实状况下，多少还是有些「原罪」。这件事情相当麻烦，即便我出生前母亲一直以为我是女孩子并给我取了个女名，直到坠地后才连忙给我找了这个新名字，即便我小时候始终被不同的姐姐哥哥们环绕着，青春期也被一群看起来比自己强壮的朋友们保护着，始终活得像一个不那么男性的男性，我仍旧对自己的性别没什么意见，也不觉得自己多么「女」。并不是说想要去拧自己，展现自己「男性」的部分，仅仅是觉得男性也可以有更多形态，我也是期待被保护、想要安静生活、喜欢做家务的人，这些事情应当与性别无关，可同时它们又总会被指认为一个人身上「女性」的成分。
这就是个文字游戏，其实无关紧要。说一个人身上是八成男两成女，或者说一个人是六成女四成男，此处的性别只是一个形容词。虽说将带有实指的性别同这些刻板印象脱钩有语言上的好处，可要是不脱离也没什么大不了的，毕竟却有一些属性和生理性别无关，比如不同的激素水平确实会影响行动的方式，不同的体力水平也会影响分工的逻辑，只要不作极端本质论的理解，当成一种可以被逾越的基本分殊，这些性别形容词也并非十恶不赦。可问题在于那些已经发生的事情，或者说，一些外在于自己发生的事情。例如我身上特别重的执念，关于自我的执念，大部分时候我不认为它和性别有关，可确有一些时刻，我意识到，如果我不是男孩，母亲小时候可能不会下意识地用那种「天才」逻辑审视我，直到我自己也相信了这一套并贯彻到生活中。
回想家庭生活中不停出现的「男性尊严」的话题，大部分时候，真正刺痛的点在于，我以为它只是一个普遍的关于「自我」和「尊严」的话题，可是由于我是男性，此事就不得不涉及到我的性别尊严——如果说女性是「第二性」，是被造就的，那么我作为一个男性，同样也被剥夺了「普遍性」。我期待拥有一些普遍性的超越性别的经验，可是不间歇的晚间新闻不得不把我的一切卷进男与女的框架中。用性别的框架去思考过去确实非常麻烦，对那些曾经处在不太好的境地的人来说，这种思考或许可以提供拯救性的力量，可对我来说，这些事情威胁到了自己赖以生存的叙事：我十三四岁时就是固执地相信周围的人——无论男女，只要是和我亲近的那些人——都有自己天才，我自然也是天才的一员，总有一天这件事情会显露出来，我以为这件事情和性别没什么关系，可现在回看，倒也不尽然如此。因此，事情成了一个无奈的平衡：我需要思考，我是在为了什么牺牲潜在的或者前在的普遍性，是在赎罪还是在祈祷。
处在二十一世纪，身为男性是一件值得羞耻的事。我自然也说不出「要弥合性别对立鸿沟」这样的话，可现实情况是，哪怕我想了这些，我的客观处境仍旧比大部分女性要好，以至于各种关于自我的陈述都显得像自我辩护或是学院人的自恋。因此，我只能坦率地承认，我对性别运动的同情与支持大多出于自利，由于晚间新闻和《晚间新闻》的存在，我的性别成了一个刺点，因此我期待事情能早点好转，那些看起来比我的经验更普遍的疼痛能早些消失，好让我有些勇气把这根刺描绘得更周全一些，甚至是用镊子或刀子将它取出来，让我能够不再重新整理并拆碎比现在稍微完整一些的过去。
