一九八〇年冬天，日本职棒的读卖巨人队宣布，将以高价引进加里·托马森（Gary Tomasson）作为球队外援。托马森原效力于美国棒球大联盟的多支强队，巨人队引进之时不到三十岁，正是当打之年。可没成想，托马森到日本职棒后成绩一直不理想，两年合约期尚未过半，就已失去了出场的机会。于是乎，直到合约期终止的时间里，托马森就成了巨人队送不走的摆设，在观众的陪伴下，静坐在替补席中，度过了职业生涯的最后时光。
再狂野的大脑也无法料到，离开巨人队数年后，托马森非但声名不减，反而成了年轻人挂在嘴边的流行语，彻底留存在日本八十年代的记忆中。在1986版的《现代用语的基础知识》里，编者将「托马森」（动词）解释为「下痢」，也就是拉肚子，大概是在强调球迷看见托马森时的痛苦感受。再往前倒几年，托马森前脚刚走，艺术家赤濑川原就在摄影杂志《写真时代》上开了个专栏，名字叫作「超艺术托马森」（Hyperart Tomasson）。
赤濑川原所谓的「托马森」并不是某种令人感到痛苦的东西，而是那些「花费了相当成本建设，却半途而废、被原地闲置了的建筑物或装置」，或者说，就是「名不副实」的建筑。世界上第一个被发现的「托马森」是位于东京新宿区四谷本盐町的「纯粹阶梯」（也被称为「四谷阶梯」），之所以说它纯粹，是因为它并不通向任何地方，从阶梯一面上去后便只能从另一面下来，可以说完全不符合「阶梯」之为「梯」的本质。
自1972年发现「纯粹阶梯」以来，赤濑川原就默默地开始收集此类事物。1973年，赤濑川在千代田区的三乐病院发现了首例「无用门」，一扇被水泥封死、不通向任何地方的门。1976年，赤濑川在千代田区西神田发现了一些墙上的「肿块」，它们四四方方地黏在墙上却没有任何用途，因此被称为「蜂蜜蛋糕」。1979年，赤濑川在三乐病院附近发现了一处「无用壁檐」，它下面只有野草，没有任何需要被遮挡的东西，却还是坚强挺立在墙头。
随着发现的「无用之物」越来越多，赤濑川突然意识到，这类东西或许大量存在于都市生活中，应该为它们起一个名字并加以记录、保存。恰逢托马森合同结束离开日本，赤濑川就联系了杂志社，开始连载自己在东京发现的各种「超艺术托马森」，并于1982年秋天，在日本「路上观察学」的大本营——超艺术勘察本部——成立了托马森中心，号召诸位同仁一起发掘「附着于建筑物或道路上，毫无用处、却被完整美丽地保留下来、无法解释的凹凸物件」。
经过数十年的努力，托马森中心建立起了一个分类系统，包括以下十一类：纯粹阶梯、无用门、江古田（被完美填充、密封的空间）、蜂蜜蛋糕、无用壁檐、爱宕（排列在道路和建筑物旁，用途不明的物体群落）、涂墙（没能完全涂掉的墙上的凸起物，如墙面上的水龙头和门把手）、原爆（物体拆除后在墙面上留下的痕迹）、阿部定（模仿知名猎奇事件的手法切断电线杆或树木等）、高处型（如设在高处的门）及其他无法分类的东西（如麻布谷町高达二十米的无用烟囱）。
这种发掘「无用之物」的实践并非没有先例。向西去，二十世纪初期，哲学家本雅明（Walter Benjamin）就提出，可以通过对巴黎拱廊街的探索，通过日常生活中残存的物质碎片（例如城市里破败的老建筑或是家中积灰的旧报纸）的挖掘，来理解现存的城市和历史之间的关联。回到日本本土，正如四方田犬彦在《摩灭之赋》中所说，赤濑川等人对「托马森」的研究渗透着日本传统的「物哀」意识，是对逐渐磨灭的事物的怜爱与珍惜。
不必说，一切意识形态都与特定的现实环境相关。居住在岛国，人们自然会生发出对各种物质变化（如四季轮回）的敏感；生活在「空前绝后」的二十世纪，经过两场世界大战的洗礼，哲学家当然也希望找到一种办法，让人们能够连接现在与过去，从物质的痕迹中想象出过去的样貌。可与其前辈不同，「托马森」对无用之物的发掘既不是为了探索当下与历史的关系，也不是为了在事物之中投射人类的情感，而只是最为纯粹地想要记录下难以理解的事物。
在《发掘路上的托马森》一文中，铃木刚与田中千寻将托马森研究者比作彗星猎人：「彗星猎人在发现新彗星之时，体验到自己发现了迄今没有地球人发现的天体时的宇宙级感动。」如果说彗星是一条裂隙，暴露出地球之外的世界的存在，那么托马森就是一根细刺，提醒人们「万物」自身的存在：「街上存在着许多不可思议的物件，乍看之下似乎尽到了功能性的目的，却常常可以感受到制作者超出了功能性的、多余的精力。许多复杂又怪异的物件，让人不禁觉得：有必要做到这种地步吗？」
正如赤濑川所说，托马森的本质并非某种痕迹或是需要发掘之物，托马森就是托马森，是一种不需要向内发掘，而只需要客观记录的事物，是一种「因其目的、功能不明所以难解」的事物。二十世纪以来的现代设计（尤其是工业设计与建筑设计）往往将「形式追随功能」当作至理名言。即便是在设计之外，人们在生产或购入物品时，也很少会忽略其作用或功能。说白了，和人类、植物、动物不同，物品没有「生命」，它们只是特定作用与功能的「具体呈现」，是将物质材料灌注到人类意志之中所形成的存在。
没有人会问一只猫或一盆多肉植物能做什么，它们是「生命」，是神的造物；同样没有人会忽略一个汤勺或一张桌子的功能，它们是「事物」，是人的造物。人们之所以忽略托马森，是因为它毫无作用，无法在讲求效用的社会中占据一席之地；人们之所以会记住托马森，同样是因为它毫无作用，从而打破了人类文化中根深蒂固的假设——万物，尤其是人造物，都是人类的附庸，始终为人类而存在。那些复杂而怪异的托马森，不仅反映了制作者与制作情况的特异，同样也代表着最纯粹的、几乎完全脱离人的目的与意志而存在的物。
让我们回到赤濑川发现「纯粹阶梯」的现场，回到那个只能上上下下而不通向任何地方的阶梯。我们感到荒谬。阶梯为何不通向任何地方？我们走上去，走下来，或许再来一次，确认没有它没有别的出口。荒谬的感觉持续了一会儿，随之消退。我们开始想，一个没有地方可到达的东西还是一个「梯子」吗？「梯」描述的是一种形状，还是一种功能？是我们对「梯」的定义出了问题，还是说，抛开各种语言游戏，不去想太多，它只是一个坐落在此的阶梯？
不论我们看了多久，想了多久，走了多少来回，我们永远无法理解「纯粹阶梯」存在的原因，而只是看到了它的存在。这种存在是如此奇特，甚至迫使我们设想物体意识的存在：物体会思考吗？如果会，它会「想」些什么？不论物体有没有属于自身的意志，也不论它们之中是否潜藏着某种我们无法知晓的宇宙，可以确定的是，「物体」只有在脱离其功能时，才能真正成为其自身——托马森并非什么「奇特」之物，而恰恰是最为纯粹的作为「物」本身的「物」。
来街头寻找托马森吧！靠近它，凝视它，记住那瞬间的感觉，再将它带回家中，带进办公室，带到城市生活的其他部分。眨眼间，人声寂灭，万物喧嚣。
本文另有版本刊载于《时尚先生》2021 年 5 月刊。
