看脱口秀节目里艺人自嘲说，中年人最大的特点就是忍不住教育别人。回头打量自己，这才意识到随着年龄的增长，有些体内的东西正在缓慢发生变化。当然不只是散落四肢的炎症（最开始是颈椎、肩周，现在是腱鞘和滑囊，偶尔也会有别的部位出来凑热闹）或是稳定衰弱的视力（十五岁时幻想自己只要撑到四十五岁视力就会缓慢回复，眼下却对「撑」有了完全不同的想法），面对连着做了多年的事情，自己的心态也难免变动不居。

起初是赌气，为了证明些什么，类似于能构造出一个可持续的小环境，它偶尔也能对外界产生效果。多少也想要缓解孤独。中学毕业的时刻，几乎是刹那间出现了各种难以接受更无法面对的事情，思考许久，是该痛骂我接受的教育如梦幻泡影，还是担忧自己只是幸运地拒绝，并没有坚实的立场能够判断或说明。想来想去，结果只在观念上理解了这一切，没能真正接纳它们。或许和它们也无关。后来的时间里，想象过许多场景，只有很少一部分，我真正融入到所处的环境中，大多数情况下，作为边民，仿佛《FLCL》中的直太，对于当下的处所，或是过去所站立的地方，我只感到一阵又一阵的疏离。

虚拟世界能够疏解我的孤独。十七八岁时，我每天上下学听《IT公论》，或者是严慕来的念书节目（多年来走走停停，不断改名，我早已忘了它最初叫什么）。我对遥远的科技世界充满兴趣，也会在某个下午突然感受到华莱士（DFW）的吸引力。时间回溯的故事中常常出现两个自己，一个过去的自己，和另一位回到过去的自己。当我开始做所有这些事情时，我想像自己穿越了时间，想象自己成为了曾经帮助过自己的大人，面对着另一个自己。绝不是某种戏剧化的场面，只是我看着他，他过着属于自己的生活。只是，如果有机会，我仍会不断重现那些过去发生在我之上（或是从未发生却期待已久）的事情，让某个平行时间里的自己感到宽慰。

也不总是为了另一个自己。有半年或者一年的时间，我猜想自己可以在这些奇妙的互动中交到朋友。这样的例子很少，大部分时候我们都在谈论考试，不然就是我无法消化的家长里短。但哪怕是在一种颇具身份感的互动中——作为一个年轻的小小教师的我，面对另一位和我相去不远的学生——我也还是能感到纯粹的趣味，感觉自己帮上了忙，尝试向别人诉说了一些真正重要的东西。这种互动中似乎已经藏好了作为「教师」的自觉。并不全是好的那种。有时候是因为我知道更多，所以理应——或者像个刚发现新东西的孩子一样，忍不住——告诉别人；有时候我自己也摇摆不定，希望抛出问题而不是答案，对照彼此的解题方法。

这一阶段并未持续太久。或许是年龄差越来越大，或许是自己生活的重心逐渐发生变化，又或许是天性如此。我意识到自己承担着一些特殊的责任，我开始焦虑应该说什么、做什么，又该怎么说、怎么做。我花了更多时间去思考，为什么要做这些事情，应该按照什么方式去做事情。我维持手里的所有工作，一边修正，一边朝着自己划定的方向前进。可随着前景一点点铺展开，我遭遇了各种此前从未想过的鸡毛蒜皮般的事务。就是为了不做这些事情，我才希望呆在学院里，想要尽可能保障日常工作的意义。可眼下的我却大方接受了这一切，容许所有的琐碎与乏味，一点点破坏我的日常。

两三年前开始，我会这样设想：为他人而活，所以我应当直面琐碎，因为必须有人去做，必须有人承受不同力量之间的拉扯，撑出一点空间，才有可能让他人做自己想做的事情。或许有些傲慢，所以也无法向别人坦言，只是默认自己想通了，推着自己向下走。可还是忍不住焦虑、暴躁、难过甚至崩溃，还是忍不住，几乎一年一次，想要放弃手里的所有工作。或许和季节有关，夏天对我来说相当恐怖，每到此时，我就无法控制自己的思绪。可的确，每年都有不一样的机遇，让我意识到自己不适合做这些事情，或是条件已不允许我再做下去。只是懦弱，在夜里一次又一次引发自我怨恨的懦弱，迫使我继续。

手里的文件夹、书架上摆着的打样稿、电脑里标注着不同时间的文档、多年来积累的不同参考版面和自己不断调整的版式——我甚至记得所有页眉的数据，起初是不规则，后来是22毫米，再后来是17毫米，在刚做完的版本中则是9.6毫米多一些——我无法接受它们就要被遗忘的事实，我也害怕失手毁掉那些宝贵的东西。卖掉、送掉或是委托他人运行，无论如何都好，只是想确保，在我脱手的那一刻，至少它还在我之外活着。我甚至无法分清「它」是什么，是指向所有积累下来的事物，还是被它们撑开的空间，抑或是和它们相关的所有人。只是想要看它活着。

终于还是有几个瞬间，意识到不会再和他人遭遇，甚至无法再获得他人的理解；意识到自己已经筋疲力尽，不应该再和自己缠斗下去；意识到教育可以做到许多事情，只是自己并不适合；意识到应该勇敢一些，干脆利落地回到私人世界中去。没有什么特别的理由，只是从很久之前开始，这些工作对我来说，痛苦已远远大于收获。有时候我会感谢他人的帮助，有时候我也会埋怨为什么没人能够帮上更多忙，让我从其中彻底解脱出来。我准备离开。或许有些突然，甚至显得不负责任。只是也想要自私一些，退缩到足够小的环境中，不用再推动大石上山，也不用再期待他人的理解。

并不会立刻消失，仍有许多事情需要逐渐处理，我会在附录中具体列出将发生的事情（至少是我有所规划的部分）。在此之前还有几件需要说明的小事：一、我不愿长篇累牍地解释自己所有的教育观念，但为了将事情打理好，同时让在读文章的你有可能理解我们近几年来在做什么，我写了一个简单的解释，并暂时存放在网页上，仅供参考；二、感谢所有人的帮助与努力，只是工作了许多年，我也刚刚二十多岁，加之天性刻薄，大概总有一些时刻伤害到了他人，如果你没有这种感受，那再好不过，如果你在此之列，对此我深感抱歉；三、或许并不适合在此说明，也不适合由我说出，可我仍旧相信，进入他人的世界，理解他人的生活，甚至为他人而活，是我们能做的最好的事情。